ChiuyingOctober 14, 2025完成我的第二場海軍陸戰隊馬拉松——比上次快了整整18分鐘！任務達成 兩年前的「海軍陸戰隊馬拉松」——起跑時一切順利，但後來因脫水與嚴重抽筋，最後六英里的每一步都成了煎熬 捲土重來，這一次，是我的復仇之跑 4:30起床，天亮時和四萬名跑者一起上路。賽道從幾段起伏的坡開始，接著沿著波多馬克河的秋色跑過白宮、國會大廈、穿越水晶城，再回到阿靈頓。 排滿軍人遺照的「藍色英里」依然讓我熱淚盈眶（尤其看到一位年輕的軍人跑者停跪在一幅同袍/親友照片前致意時），遍尋不著，終於在30公里處發現先生的驚喜，第14街大橋和終點前那兩百英尺的陡坡依舊艱難折磨；但這次我的心更平靜、步伐更穩。 我試著用心感受沿途的一切——華府的美麗秋日、觀眾們創意又可愛的加油標語、海軍陸戰隊的精神與效率，以及全馬獨有的挑戰。不論以後還會不會再回來，這場馬拉松將永遠在我心中佔有特別的位置（更別說那獨一無二的獎牌和溫暖的毛毯了） 感謝先生一如既往地在陪我身邊，在26英里的路線中努力找尋我的身影，尤其因為政治氣氛，今年的賽事對觀眾的限制更多，他仍設法穿梭各處 謝謝海奕在我跨過終點後立刻打電話祝賀我，那一刻聽到他的聲音好好 謝謝我的朋友JD（28次波馬參賽者、資深鐵人）在整個訓練過程給了我許多鼓勵 感謝家人和朋友們的祝福與加油。 中年以來，每年十月，我都會參加一場路跑賽。 從最初在落葉繽紛的新英格蘭住家附近跑半馬，到近年四處挑戰全馬，這個習慣已成為我鼓勵自己維持體能、感謝生命的方式之一。 這場「海軍陸戰隊馬拉松」恰好在十月，我也希望用它來改進前場的失誤、當作跑得更好的練習。 欣慰地，除了規律地完成一個夏天二十週的訓練期，這一次我好像更懂得如何用心去跑、發掘出在極端掙扎中擠出微笑的意志力。 從賽後收到的照片中，我看到自己賽場上意外的專注與平穩，也看到即使在最痛苦的第40公里——身心俱疲、雙腿酸痛乏力、恨不得一切快結束時，當眼前出現了那段有名的陡坡，我仍死命地擺動雙臂，咬牙「跑」上去。 高舉著雙手、笑得像個開心的傻子，跨過終點的那一刻，我眼角帶淚，心中如花團綻放：可以的，我真的可以克服難事的！ 盡心盡力去準備、去跑一場全馬比賽真的不容易(步伐小的我一場得用上六萬四千多步），尤其隨著年紀——但也正因如此，它對我如此意義深遠。 感謝每一英里、每一個腳步 第五場全馬 [...] Read more...
ChiuyingOctober 18, 2024第四場全馬賽——芝加哥馬拉松 。 老實說，比賽前，我對這一場抱著頗大的希望，訓練過程順利，雖然七月時因為「跑者膝」休息了幾週，去做復健和加強膝蓋的肌力，還有賽前右腳踝輕微不適…；但整體來說，近500英里（800公里）累積下來，可以清楚感受到自己更強壯。 初次參加六星馬，事先聽說了很多這個比賽有多精彩、民眾有多熱情，這些都是真的，但賽事規模真的很龐大，從賽前博覽會到當天都是人擠人，花了兩個多小時才排完隊上洗手間、到達起跑線。（官方公佈：今年有超過52,000名跑者，打破芝加哥馬拉松歷年的參賽人數記錄。觀賽民眾更達170萬），起跑後，不知是澱粉填充過度還是連日走路，只覺人已沉重。 從千禧公園起跑，往北、南下中國城再折回公園，跑遍市區，途中民眾加油聲、樂聲與鼓聲不絕於耳、令人憾動；美中不足的，全程中，很多跑者走在賽道中央，民眾則在路線中穿梭，跑者得隨時小心繞過或避免撞上人，尤其當腳步逐漸蹣跚時，精神與體力得用力地調適。 賽後果然，人太多是社媒群組裡一致的抱怨，不少人甚至因為被絆倒而受傷。本以為因為跑在後面才有這樣的狀況，回程在機場，和一位哈佛醫學院的學生聊時，發現跑在前面的他也是，「甚至有一個女人推著輪椅穿過我面前，我得努力避開…」這是大男孩的第二場全馬賽，就跑出3小時03分的佳績，但他還得繼續為波馬資格而奮鬥。 芝加哥市區高樓遍佈、緊密林立，GPS不準，事先就知道Garmin 會顯示比26.2英里更長的總距離。終點在際，錶上時間接近五小時，最後計時晶片成績5:02:55。 不論如何，這是一場很特別的馬拉松。安慰自己，不要讓比賽日的結果決定數月以來的努力，不斷地記取經驗，不放棄目標，一步一步地，繼續前進 第四場全馬賽——芝加哥馬拉松 最棒的生日禮物 感謝先生，數十年不變、無微不至的照顧和支持。清晨五點多被我吵醒，全程等待、在數萬人中找尋我，當我走出賽場時，送上讓人驚喜的玫瑰…。 感謝海奕，賽前賽後所以貼心鼓勵的簡訊與電話，是這世上最懂我的訓練與賽跑過程、心歷的人。 感謝我的教練效率的訓練，我會繼續為更好的成績而努力。 感謝所有家人和朋友的愛與鼓勵。 感謝芝加哥馬拉松、這個城市和從頭到尾熱情十足的加油民眾——你們果真名不虛傳。 以自己為傲，完成近五個月的訓練，沒有錯過課表的任何一天；跑完整場比賽、沒有停步或用走的。 最後，今天有幸和破女子馬拉松世界紀錄的肯亞跑者Ruth Chepngetich同一賽場，太酷了 [...] Read more...
ChiuyingOctober 17, 2024《自序》 2021年秋天，我的書《跑出最好的自己：一個中年女子以跑步學習愛與堅持的歷程》在台出版。該書敘述我如何從一個體育課需要補考的弱雞／肉腳，成為一名多年無休的素人跑者的歷程。書中並分享了我和青少年兒子一起跑步與參賽的珍貴經驗，以及有關跑步的食譜與歌單推薦等等。 寫作該書時，我雖有近十年跑齡，對跑步充滿熱情，也參加過數十場從5K到半馬不同距離的路跑賽，但尚未跑過全程馬拉松，主要的原因有二：第一，當初會開始跑步，純粹是因為感到中年體能衰退，希望藉由運動健身，而跑步相較之下單純，且符合我的作息與個性，也就是，跑健康的，並沒有想過有一天會去跑全馬。第二，隨著跑齡的增加，我確實報名過幾次全馬賽，卻因訓練時受傷或自覺準備不足，而馬前放棄。基於對全馬的尊重（或恐懼，一笑），我始終希望能有一定的訓練和準備後再上場。 2021年初夏，上一本書接近完稿，也確定身心皆備時，我再次興起全馬夢，積極地按照一份20週的課表操練的同時，並接受一位美國專業教練的速度與技巧訓練。該年10月中旬，我順利地完成了人生初全馬。 一如每位愛跑者，跑步帶給人數不盡的收穫：健康、快樂、挫折與希望之外，長期下來，它從外到內挑戰和改變了我。尤其全馬訓練期間，那些風雨無阻的練跑、課後修護與浸淫於跑步資訊的時光，盤踞了我的生活作息。那些穿越馬路、樹林、鄉鎮與林野的週末長跑、單純而專一的獨處時光，深厚了我的中年人生。不難想像，初馬之後，全馬訓練與比賽成為我跑步生涯的一大部分。透過一次次的計畫與執行，我不僅得到更多與跑馬相關的知識與經驗，也淬煉出更堅忍的毅力與耐性。 這一段特殊的全馬訓練與比賽過程構成了本書的主要內容。 一如前書曾提到，我並非專業跑者，這不是一本教你跑出PR／PB的書，而是一名十多年來投身於路跑世界的中年女子的真誠分享。我愛跑步，也愛文字，衷心希望你從本書裡讀到一些有益、有趣、有感的跑馬資訊與心得，以及很多的信心與鼓勵。 希望你，不讓外在的雜音或自我懷疑，輕易打消一直想從事的計畫。 希望你，放下書後，也展開一場屬於自己的尋夢之旅，不論是去跑人生的第一場5K、初半馬或全馬，或許是去做其他一直想做的事，祝福你健康而堅定地迎向那個夢想。 「只要下決心，夢想永遠不會太遲，起步永遠不會太晚。」——C.S.Lewis 博客來：https://www.books.com.tw/products/0010992552 金石堂：https://www.kingstone.com.tw/basic/2015280855361 《跑出最好的自己》電子書正式在美國亞馬遜書網上市！ Amazon: https://www.amazon.com/跑出最好的自己：一個中年女子以跑步學習愛與堅持的歷程 這是一本「跑出來」的書。 2011年夏天，鄰鎮湖畔，為了跟上騎車在前的兒子，中年的我跨出路跑的第一步。誰知道，那天那個跑得氣喘呼呼、肋骨下隱隱作疼、連5K都跑不完的大嬸，從此不停地跑下去，結果跑進一片全新的人生風景。 近十年來，跑過各種山嶺林野鄉鎮海岸，跑了8000多公里、近三十場大小比賽，比起專業跑者既不算多，更不算快；然而，無間斷地一步又一步向前，跑步不但提供了我一項全新的活動、挑戰與學習，完全改變了原本伏案靜態的生活型態，身心變得更強壯；也為我和青春期的海奕增加了一項共同的興趣，深植了原已緊密的母子關係。 為了跑得更健康、更長久，我嘗試過不同的跑法與肌力訓練，埋頭於各種與跑步與耐力培養相關的知識裡，閱讀過數十本跑步書與千百篇相關文章後，我把個人這些年的經驗和所學所悟收錄在這本書裡，從中，你將讀到一個中年女子： ＊如何從體育差到要補考到愛上跑步的歷程。 ＊如何在受傷後重新起步，經由不斷地學習與調整，越跑越堅定。 ＊如何影響兒子從一個較為文靜的青少年，蛻變成一名優秀而熱情的青年跑者。 ＊如何從一場場的賽事中學到：競爭的真實與人情的美好。從菁英運動員與跑齡數十年依然熱衷不疲的年長跑者身上獲得無數的啟發。 ＊如何熟稔獨處、享受獨處，透過長時獨行在路上，去體驗四季的變化與沿途風景、檢視與修護過往被外界與自我打擊的傷痕、思考出未來比較想活出什麼價值與樣子，更懂得珍惜當下的每一步、每一口呼吸。 抒寫個人經驗之外，書中我把這幾年跑步的心得與所學，歸納提要成許多小訣竅與提醒，舉凡是給新手的跑步入門、比賽前的準備、跑者的飲食與安全須知、持續力的訓練、鼓勵孩子的方式、跑步歌單⋯等等；除此，平日喜歡鑽研健康飲食、做天然點心的我，當然免不了要分享數道簡單易做、營養飽滿的食譜。 無疑地，這是我寫過最具實用性的一本書。 新書問世之際，正值世界各大馬拉松賽程因疫情而停辦近兩年後，恢復舉辦，觀看千萬名參賽者終於能再度回到跑場上自由奔跑、為個人的最佳潛能咬牙奮鬥，讓人熱血沸騰。 這段期間也是我的初馬訓練期。對全馬的距離一直充滿敬畏，跑一次全程馬拉松是我多年來的夢想，也是中年以來最大的挑戰之一，面對即將到來的賽程心裡既恐懼又興奮，但同時也充滿感謝： 感謝出版社編輯的協助與良好溝通。全書搭配了大量的攝影，出版社願意不計成本、全彩印刷以充分呈現質感，實為作者之幸。 感謝眾位跑步與媒體界知名人士的推薦，為本書增輝；尤其，邀請為文推薦時，台灣馬拉松紀錄保持人許績勝教練與老同學體育資深記者許瑞瑜，二話不說地慨允，親切的許教練且不吝指正，實為榮幸。越跑越發現，跑步是一門精深的學問，衷心期盼有一天能親自向教練和眾達人請益。 感謝遠方的家人、老朋友與新朋友的打氣。人在遠方，但我知道這一路上一直有你們。最感謝的還是身旁的兩位男生： 謝謝我的最佳跑友海奕，容我分享生活與一起跑步的各種經驗和照片。謝謝他從小陪我參賽、後來教我種種從校隊中學到的技巧、鼓勵我去嘗試跑在零下一度C與雨裡的刺激與暢快、十英里長征後不嫌彼此汗臭地擊掌擁抱、互讚：”good job!”。在我眼中，沒有什麼比跟孩子一起做肌力訓練、同站在起跑線，槍聲一響，互喊一聲”Have a good run!”後並肩往前衝、賽後聊起過程中那些天殺的陡坡、攜手狂奔穿破終點線⋯⋯更酷的事了。 感謝先生為了我這項中年才迷上的興趣，從跑襪到手錶，凡跑步所需的一切隨時幫我準備妥善，更別說犧牲了無數的週末，充當我的司機、攝影、啦啦隊與補給員，陪我參加一場又一場讓陪賽者很無聊的比賽，並包容我訓練期的氣餒疲累與自我懷疑、跟我講話時我常神情恍惚，因為滿腦都是配速或補給；有了他，我什麼也不用擔心，只要，跑就是了。 感謝耐操的雙腿與心肺，以及千百次想打退堂鼓卻繼續撐下去的意志。 感謝跑步，給了我這麼多挑戰、這麼多”magical moments”(神奇的時刻)，讓我有很多機會去修整原本悲觀與焦慮的天性，變得更強韌、更專注、更放鬆、更健康…。教我：沒有完美，不可能每場比賽或訓練都PR/PB或最佳狀態，不必完美，跑得好很開心，跑得不好則記取經驗，持續努力，即使是緩慢地，也會越跑越寬心熟步。 感謝書寫。一直相信，每個人都有自己特別的人生故事，而從小到大我得以筆（鍵盤）留下各種銘心的足跡，至幸。 試閱與購書請見各網絡書店： 博客來：https://www.books.com.tw/products/0010904729 秀威書店：https://store.showwe.tw/books.aspx?b=132811 誠品：https://www.eslite.com/product/1001258882682079827009 金石堂：https://www.kingstone.com.tw/basic/2015280790778… [...] Read more...
ChiuyingOctober 7, 20249/22/2024 最後一次長跑18英里。 一慣地，跑前腦子裡想的都是路線規劃：可以開車回到鄰州新罕布夏，去跑那條長長的舊鐵路步道，但若要方便跑完的補給和清洗，住家附近總是最好的選擇，因此最後還是決定，在家附近跑，心想，若把每條街都重複個一、兩次，加上向鎮外延伸，應該可以涵蓋所有的里數。 週日一早，規律地準備：著裝、早餐、暖身⋯，背上裝滿水和能量膠的背袋時，突然想到，這將是我這個訓練週期最後一次使用這個水袋了（芝馬禁止背在背後的補給袋，但允許背在胸前的水袋和手握的水瓶）。 出門後，如常地左轉朝坡下跑，通常，到了第一條叉路，我固定左轉，進入一片緊鄰高爾夫球場的安靜住宅區跑個一英里，以做為暖身；問題是，夏天開始，座落於轉角街的這戶人家開始大肆動工，把所有樹、花叢與籓籬全部挖掉、打算在後院蓋一座大型的游泳池之外，且在房子前重鋪一片石牆和石磚雙向車道，大整前後院；無三不成禮，這一家動工後不久，街道的更深處，正面對著高爾夫球場的最後三片空地也動土興建了。頓時間，這一片平日優美安靜的社區成為卡車、挖土機、臨時廁所和高聳土石堆、建材遍佈的建地，終日塵土灰揚。 為了避開工地，到達街底後我便轉身，重回坡上，跑離社區，向一邊通往鎮高中和中心，一邊通往臨鎮的大馬路跑。夏天以來，我已多次跑向高中，今天決定換個方向，過了馬路後右轉，上一段陡坡後，在第一條平直的叫做juniper的道路右轉，打算在這段約0.25英里的路上來回重複四次，完成第二英里，然後，繼續朝臨鎮擴張。 一跑進juniper時，遠方一個男人正溜著雙排輪，接近時，我認出他是那位平日會站在門口跟我打招呼的老先生。應面而來時，他對我招招手，刷地經過身邊。安靜的直路上，我倆來來回回，點頭，微笑。離開juniper後，我回到大馬路，繼續旅程，原則上只要有叉路就跑進去繞一繞，延長里數。經過高速公路上車聲轟隆的水泥橋後，我轉進一條叫做iron gate的安靜道路，近入另一片住宅區，一直往坡下跑到四英里處，折回，利用爬坡時，稍停做補給。 這十八里的計畫是：慢慢開始，逐漸加快。再度上馬路時，五英里，在這條叫做north的街跑，一樣地有路或遇到公寓社區便轉進去繞，等我來到路底的高職時，已經有十英里，進入校園，打算去跑一下他們的操場，結果今天有橄籃球賽，只好作罷，折回後，同樣地重複每一條叉路，回到juniper時，只差兩英里，原本打算回到家附近，結果不斷重複juniper，直到最後半英里，跑完家正好。 三個半小時，三萬多步，兩千卡路里，又一個週日上午過去了，我在這些大街小巷大小馬路跑來跑去，心無旁怠地，一心只想著該完成的里數。 十多年跑下來，我慢慢發現自己以前從未發現的固執個性—一步一步地、月月年年地重複，直到完成課表。 9/25/2024 今天做8英里的速度訓練： 1 英里暖身6次1英里（半馬與全馬之間的strength均速），每次之間以一分半慢跑休息 1英里冷卻 完成課表後，我發現右腳踝隱隱地不適，不是疼痛，就是卡卡的。跟教練反應後，她要我這週多休息一天，並且每天用溫鹽水跑腳。 10/4/2024 終於大哭出來。距離比賽只剩十天，連日對腳踝的擔心終於打敗了我，一想到數月以來、近五百英里（約800公里）的訓練、過去四個多月的練跑、肌力訓練、復健、補給修護、閱讀請益跑步知識⋯⋯，作息幾乎完全以這場全馬訓練為重心，如今恐將全功盡棄，數月的壓力下來，此時身心潰決，我伏案哭泣。 安靜下來後，我一邊寫日記，一邊安慰與鼓勵自己。我回想去年十月得知有機會去跑芝加哥馬的興奮，並回到初心：為什麼要跑？為什麼要去比賽？告訴自己：已經訓練這麼久，該做的都做了，即使期間因小受傷而後退了幾步，妳重新起步，繼續訓練，從未錯過一天教練開給你的課表，完成她要求的每一次跑速和里數，你應該以自己的努力為傲。告訴自己：是的，長久努力後，可能無法達成PR/BR確實讓人氣餒，但我調整期待，把目標改成：跑完就好，最重要的是去體驗芝加哥馬拉松這場難得的比賽經驗。告訴自己：心懷感恩，有多少人沒有這個機會或能力，為自己能跑而感到幸運。我很清楚我為什麼願意投入於訓練和參賽：因為我想不斷地自我挑戰，因為相信自己可以做困難的事。10/08/2024 距離芝加哥馬只剩四天！ 今天做最後一次速度練習：共六英里半，前後一各半英里暖身和冷卻，中間三次以馬拉松均速各跑一英里，之間以1分半至2分鐘慢跑休息。 跑完，我和教練賽前最後一次通電話。 凱蒂教練是我的第一位私人教練。抽中芝馬後，我想到以我的年紀和跑齡，若成績要有所突破，成為一名更好的跑者，我不能繼續自己埋頭跑，我需要專業的指導與協助。 跟教認識於我的初全馬–2021年的「灣州馬拉松」訓練期。當時主辦單位請凱蒂為參賽者授課，參加了幾次她的賽前Zoom課程後，我對她親切的個性與清晰的講解印象深刻，遑論凱蒂曾是耶魯大學越野校隊成員、具三次美奧運馬拉松選手選拔資格、個人最佳成績：2：32:48。今年四月，凱蒂以全美女子排名第五的佳績完成波馬。 五月初，我email教練，問她是否接受新客戶，並簡介我的跑步經歷和目標。 凱蒂很快回覆說她很樂意與我合作，首先，她讓我到她的網站去進一步了解她的教練方式與風格，並要我回答一些問題，以進一步了解我的跑史和希望從受訓得到的收穫。很快地，我們第一次通電話詳談，互相更了解之外，教練說她很喜歡我額外填寫的，關於我的「跑步個性」，「我得把這一項加入以後的問卷裡，」她笑著說。 六月初，我正式開始進行教練開的課表：一週四次，包括兩次輕鬆跑，一次速度訓練，一次週日的長跑，並加上一週兩次的肌力訓練，基本上跟我一直以來的訓練次數一樣，當然內容完全不同。每隔兩週，教練和我通一次電話，討論訓練狀況以及回答我的任何問題。身為一名菁英選手，凱蒂嫻熟各種有關跑步的理論與知識，態度積極正面，總是鼓勵人，在她的指導下，我發現自己對跑步有了更全盤且深入的了解，也終於有一種身為跑者的感覺。 訓練期間大致順利，唯因兩次稍微受挫，課表做了些調整：第一次是七月初，隨著里數增多，我的左膝開始不舒服，七月四日跑完佛州港灣的四英里路跑賽後，症狀似乎更嚴重。回到波士頓看了醫生，被診斷是「跑者膝」，馬上開始做復健，復健師發現我的髂脛束和腿筋都很僵硬。加入一些膝蓋、核心和臀肌運動，按摩、用滾輪與刮痧器（scraper）之外，她要我做腹部挺舉、螃蟹挺舉、彈力帶橫跨步…，同時，加強肌力訓練，尤其是膝蓋附近的肌肉，並減少里數。我也聽從教練的建議，有些練跑改在學校跑道或草地上進行，已減緩水泥馬路對身體的衝擊力。 跑步之餘，我每天都認真地做這些練習，把這個當作另一個訓練肌肉的機會，但我也相信，這是機會讓我更強壯的。 每週兩次固定的復健，每天在家認真地做肌力練習。 「很多人抱怨復健無效，他們來這裡，按摩，做一點運動，回家不做功課，當然進展有限，」中年的女復健師說，「不跑或少動並不代表膝蓋就一定沒事，隨著年紀，膝蓋退化是很常見的。唯一的辦法是，讓支撐的肌肉更強壯，」 三、四週之後，可以感覺膝蓋周圍的肌肉都更強壯了，即使長跑之後，除了正常的酸乏之外，沒有太大的問題。 「還好妳即時應變處理，看醫生確定無礙，復健做得認真」教練和我都覺得很慶幸。 第二次課表的調整是七月底，因牙齦手術而休息一週。牙齦脆弱跟口腔衛生有沒有做好無關，而是跟天生遺傳和牙齒構造特質比較有關。受術後，為了避免激烈運動導致傷口出血，牙醫建議我一周不要跑步。 修護期雖只有一週，我還是難免有點焦慮，教練依然不時地鼓勵我：「不要擔心，離芝加哥馬還有時間，最重要的訓練在八月和九月，你一定可以去芝馬的。」 今天，教練和我的通話內容主要為週日的比賽做準備。教練首先關心我的腳傷，給予各種建議，但有一些因為距離比賽日太近了，不適合改變（比如換鞋子），而不得不作考慮。 我們溫習賽前的準備：三天前開始增加澱粉的攝取，「每餐多加一點麵包或米飯，也不用太超過，」教練說，即使賽前一天，也不一定要吃一大堆義大利麵，免得到時跑起來很脹（這點我後來沒有徹底執行，因為擔心虛脫，還是填補過度了。）賽前三天開始喝水，前一天喝運動飲料。 賽前清晨，一個貝果夾花生醬和蜂蜜，等起跑前，再補一條香蕉或能量條。提前兩小時到賽場，以免安檢花長時間，在等候區時持續補水之外，帶一瓶水，剛開始5Ｋ補給站人會很擠，如此可以省下停步的時間。每三十至三十五分鐘補一包能量膠。 清晨天氣若冷，可以多穿一件舊的長袖上衣，以便禦寒，起跑前丟掉，現場會有收捐舊衣的設置。 因為芝加哥城市高聳建築多，GPS不會準，教練建議我在每一英里的標誌時，手按GARMIN記段按鍵，好得知每一英里的均速。 配速上：我以4小時50分為目標，均速11’04″（約6’52″/公里） 前面三英里（約5K)：11’10-11’15 （約6’56”-7’00″/公里） 6-13（10至21公里）：11’05-11’10（約6’53”-6’56″/公里) 13-20（21-32公里）: 11-11:05（約6’51”-6″53″/公里） After 20（32公里之後）：盡全力，能跑多快就多快。 掛電話之前，教練問到我有沒有一個表格，把所有該準備的東西和事項列下來，「有，我有一個詳細的『從頭到尾』帽子到襪子，耳機到充電器，甚至不忘剪腳趾甲的詳細表格，」 「太好了，那正是我想聽到的。」 我謝謝教練二十週來的指導，這是我跑量與密度最高的一次全馬訓練，很高興自己接受且完成了這考驗，謝謝她回答我各種有的沒有的問題，耐心地等我從幾次小後退重整腳步。 「妳該很以自己為傲，妳堅持一致且努力，完成這套課表不容易，我相信妳準備好了，You are ready!」她說。 掛完電話，望出窗外，不知不覺，大地一片金黃，楓樹開始轉紅，入秋了。 [...] Read more...
ChiuyingSeptember 26, 2024九月一日： 今天的18英里（28.97公里），我主要繞著家附近的馬路跑，其中有幾英里去跑高中操場，讓腳稍微少受一點水泥地的撞擊。 一如往常，出門之前，我讓先生知道我的大致路線，以便他在長騎途中想來看我(或萬一需要拯救我）。原本計劃一旦太陽更熱時，就去較陰涼的墓園裡繞，結果整個早上都陰天，最終沒去那裡。 雖然沒在墓園找到我，先生還是拍了一些漂亮的照片。後來，我們在我離開操場前相遇了——他總是能找到我 天氣悶熱，加上昨晚大約1:30醒來後想到要早起就一直難再入睡，因此今天跑到最後有點掙扎 距離芝加哥馬拉松還有6週——眼前還有一場半馬賽和幾次長跑，這是我進行過最艱困的一段全馬訓練，里數和密度都是，希望能順利完成所有課表，屆時站在起跑線上覺得準備就緒。 一步一步地來。 九月八日： 這週的長跑縮短了一點–14英里（約22.5公里），給身體一個稍微休息的機會，也為下週日的半馬賽做準備。 完美的跑步天氣——氣溫在15度C左右，空氣乾燥，天空湛藍，偶爾飄雲。 繞著家附近起起伏伏的馬路跑，剛開始速度較慢，逐漸加快。 跑完後，我們進城去喜歡的老地方早午餐、喝咖啡、閒聊——很喜歡如此規律而專注的訓練作息，隨然累，但給我一種穩定感、對比賽更有信心。況且，早午餐保證美味，絕對達到獎賞的目的。 九月十一日： 夏末，觀光人潮已退的這一天，我們短暫造訪了麻州南方的普利茅斯港。 1620年，英國清教徒搭乘「五月花號」（Mayflower）抵此，踏上「普利茅斯岩」，建立了北美洲最早的英國殖民地之一「普利茅斯殖民地」（Plymouth Colony）。 在一家面海的小店一起早餐，送先生去不遠的高爾夫球場和朋友們打球後，我回到旅館準備，然後沿著海邊做今天總共7英里的速度練習。跑完後，自己到港口閒逛，去看「五月花」和大石…。身為麻州的觀光名點之一，鎮上的民眾極為友善，沿途不時有人主動提議為我拍照，而且拍時連聲「beautiful!」，只不知是指風景還是我：） 海水與天空一樣地藍，清風暖陽，天氣美得不得了，獨行舒暢。 九月十五日： 馬拉松訓練者的週末，除了跑步，還是跑步 早上去參加”Half Marathon by the Sea”海邊的半馬賽，作為芝加哥馬的熱身賽。 這一場其實並非我的首選，上次參賽是2015年時，記得賽場坡度不斷，其中有一段是沿著跨洲的公路旁，陽光無遮且豪無人煙，跑起來很寂寞；但查遍之後，發現九月時，車程一個小時內的還真的沒有其他任何半馬賽事，看來大家都在等著入秋後、天氣更涼爽時。別無選擇之下，我還是報了名。 搬家之後，到Manchester by the Sea這個海邊小鎮更遠了，還好比賽時間比較晚，早上九點才開始。 起床後，悠閒地早餐、準備，心想這場賽事規模並不大，提前一個小時到場應該就可以。誰知，到達起跑線所在的該鎮高中時，發現比起九年前，參賽者大增，應是近來各種賽事風行，那種數百人的小型比賽恐怕再也難見了。這時，高中和一旁的小學停車場都滿了，大家只好在附近的住宅區繞著找路邊停車位。 領過號碼布後，因為沒有寄物服務，我只好把增品拿到車內去放，這時本想去排隊上廁所，結果發現因為流動廁所不足，隊伍大擺長龍，我決定先利用跑回車子的時間進行教練要求的0.5英里暖身，再回來時，隊伍依然很長，這時太陽也漸熱，眼見起跑時間逼近了還沒輪到我，一旁的幾個年輕女孩決定放棄，到起跑線去就位，而幾位跑齡豐富的大嬸則老神在在，而我因別無選擇，只好跟著繼續排隊。 很快地，只聽到起跑線前，啦叭聲響，起跑了。當我終於來到起跑線前，大家都跑掉了，成為我參賽有史以來，第一次成為最後起跑的賽者之一。這真是一場奇怪的賽事。 跑離學校後，我跟著前頭的賽者，沿著鎮上商店前的道路，往鎮外跑。這賽道是新英格蘭典型的坡道起伏不斷，經過跨洲公路後，我們進入一個湖區，踩著砂石路，感覺陰涼多了。不久，又回到鄉鎮單線公路，大家沿著窄窄的路邊，與行車同行。這時，只見前面一位黑瘦的中年男人，一邊跑一邊對折回的跑者喊：「我很快就會趕上你！」看來是未有趣的人物。跑跑走走的他，一直維持著跟我前後距離，轉入一片住宅區時，賽道左拐右轉，「前面要左轉，妳要跑馬路這一邊，若跑對面就多跑了，」「你對這賽場很熟歐，」我對他說，「我昨天有來勘查過，」「還有多久會折回？」「十分鐘，」他肯定地說，對路不熟的我聽從他的建議。一半折回，回到公路時，我繼續跟著他，直到他再度停下且長走時，才超越他。 這一場的主要目的是練習配速，我試著每一英里差距維持在十秒以內，平均地前進。秋老虎的天氣非常乾燥，最後三英里我的肋骨下隱隱抽筋，不得不慢下來。終於回到鎮上時，眼見學校在前方，但我們得繞著一旁的大墓園繼續跑，沒有什麼比來到最後半英里，精疲力竭了，卻過門而不能入更折磨身心了，尤其最後這段都是爬坡，最後衝過終點時，不用說，大家都大大地鬆一口氣。 這場的成績，教練開給我以全馬均速、在兩小時二十四分跑完即可，最後我以兩小時二十分零八秒完賽，完成目標。然而，再度出現抽筋讓我不免擔心，檢視時，發現賽前一天的週六下午去幫朋友的女兒拍畢業照，長時在陽光下沒有喝水，加上後來擔心晚間得多如廁，也沒有特意補水，都是錯誤的。 除此，考量最近高里數的訓練下來，雙腿沉重，還是很開心達到目標。 第27場半馬賽 距離芝加哥馬只剩4週。 連續數月、數百里的訓練下來，有點累了，但我要更堅強一點，只要完成這週的高里數和長跑，就可以開始減量了 [...] Read more...
ChiuyingSeptember 5, 2024十月中旬的「芝加哥馬拉松」將是我的第四場全馬賽，對於這一場，我把目標設得更高，抱著更大的期待，也訓練得更努力。五月底開始進行課表，每週四天：兩次輕鬆跑（easy run）、一次速度訓練（speed workout）、一次長跑和兩次肌力訓練。轉眼間，課表已完成了大半，來到最後最多里數、也最密集的階段，大大地挑戰著我的身心。日日月月地：清晨，跟夏天的太陽比早出去跑步，晚上，早早就寢準備明天的早起，日夜之間，肌力訓練，補眠與補給，日子過得單純得不得了，簡直在修行：） 比賽結束後，相信會有更多心得與感想，這裡，略紀過去兩、三個月的訓練狀態： 五月二十四日： 慢慢展開我的「芝加哥馬」訓練期，又開始了晚上一看完NBA趕緊去睡覺的初夏、整個夏天得與艷陽比早的日子。 北方的氣候宜人，唯天乾物燥，花粉熱擾人，真希望能下一點雨，洗滌大地。 今天想到，幾年前決定去跑全馬賽時，我告訴自己，只要跑一場，自我挑戰一下，有那份經驗，一場就好。 誰知，從此步上不歸路 訓練的初期總是輕快的，大多是輕鬆跑、短里數，得以充分享受跑步、推演比賽結果，甚至做點老少女的運動員之夢。這個階段身心舒適、一切充滿希望。 隨著每週和每月的前進，當訓練變得更密集，距離變得更長，這時，感覺和經歷開始越來越複雜。 有時會對自己的進步非常滿意，有時會質疑為什麼要再次報名，有時會因受傷而不得不退好幾步，有時，尤其當感到非常挫折和疲憊時，甚至會想是不是該放棄。 但一次又一次地，站上起跑線，一步一步地推達終點。回首時，這四、五個月又變成一段深刻的人生旅程。然後，一年一年地，中年的我就變一個年輕時完全無法預期和想像的樣子；多麼有趣。 六月七日： 在南方跑步。 日出美艷奪目，光從陽台望去，就可感受到它的熱力。 日升暗影中，前方棕櫚海岸上跑者的身影每一步都催促著我快快出門：每慢一分鐘，氣溫就升高一點。 一路上，無風、烈陽、悶熱至極，身體彷彿一部無法順暢散熱的機器 盡力完成課表和撞見出來騎車的先生，是今天流失約一公尺汗水後的兩份小喜悅。 六月十九日： 前兩天還在讚美新英格蘭涼爽的六月天氣，誰知熱浪這麼快到來。 爆熱之前，完成今天總共9公里（包括5K節奏跑)的課表。 門口的繡球花今年大開，足足將近一百朵盛放在陽光下。趁氣溫逼近35度C之前，我們一起深呼吸、享受片刻的微涼意。 先生：「這件（金門馬拉松）上衣非常出色！」 六月二十八日： 酷熱之間，每個蔚藍無雲、清涼的夏日早晨，都是令人無比珍惜的驚喜。 週日長跑完，六月就達152公里，不多不少，適合大嬸目前的跑量。 隨然世界充滿荒謬與混亂，「當你專注於熱愛的事情時，生活會變得精簡與單純。」——《十年，一場全馬夢》 七月四日： 七月四日美國慶日，港灣的四英里路跑賽。 日出前，摸黑從家裡跑到碼頭的起跑線，以一英里暖身，賽後再慢跑回家，總共跑了六英里。 從碼頭前起跑後，比賽沿著港灣海岸進行。最興奮的，不用說，是在棕櫚大道上、住家公寓前，跟迎面先折回的海奕擊掌、大喊一聲「加油」的那一刻。 港灣以善舉辦大型活動著稱，這場國慶日路跑活動更是辦得有聲有色、熱鬧滾滾。賽後的補給從啤酒、冰淇淋到披薩，應有盡有，獎牌之外，主辦單位還不忘附送一條冰鎮過的毛巾，設想周到極了。 今年的天氣更悶更熱，結果成績和去年一樣（6.5K，以40分20秒跑完）。不管年紀，只要體能維持著就很開心。 明知佛羅里達七月的豔陽如猛虎，跑起來比較辛苦，但有時候，參加一場比賽可以只是為了和數千跑者一起過節的熱烈氣氛；還有，不願錯過和海奕一起參賽的任何機會。 七月初至八月初： 左膝不適，診斷後是「跑者膝」，休息、復健、每日勤做復健師開的「練膝功」、減少里數與密度。 耐性備受挑戰，更堅決要把肌力練好，尤其是膝蓋附近的肌肉，幸好，密集地修護後，重回課表，膝蓋保持穩定無大慮。 七月十一日： 在南方，沿海三英里慢跑。 復健期間，訓練受阻，心情難免起伏，最深的感觸：這麼多年跑步下來，我學到/還在學的、最難的一門功課是：耐心。 耐心地等暖身之後，身心進入協調與放鬆的狀態。 耐心地在遇到挫折時，先退兩步，以再進一步。 耐心地等待日出突破層雲、照耀大地的那一刻。 七月二十一日： 清晨出門巡鎮，跑完10英里（約16公里），在陽台上早餐時，風徐蔭涼。 不知不覺間，春天種的幾盆花，已綻放成一座迷你花園。 七月三十一日： 跑道上的速度訓練。經過一段修護期，繼續訓練的感覺真好。天氣非常潮濕溫熱，還好日出就出門。出門騎車的先生繞過來看我，幫得跑二十圈的我打打氣。八、九月是訓練周期中最艱難的兩個月，我想我準備好了….或許。 八月七日： 週三的速度練習：1英里（約1600公尺）暖身，800公尺以5-10K的速度重複6次，每次之間慢跑2分鐘，最後1英里冷卻。 雨後的早上，空氣與地面皆非常潮濕，但氣溫相對涼爽。因為氣象預報還會下更多雨，我是運動場上極少數幾個人之一。幸運的是，雨一直沒有再下，只維持陰雲。高密度的訓練，汗透氣喘，很高興每一段都達成既定的目標。 八月十一日： 週日長跑—14英里（約22.5公里），從家裡跑到鎮上的高中運動場，跑了30圈後，再跑回家。 為了讓經年撞擊馬路、水泥地面的雙腳稍獲喘息，這一次的全馬訓練，我增加了不少跑操場的時間。 今天的課表目標是，慢慢起跑，每一英里都加快一點點，最後的速度最快。 背著水袋出門，到了操場時把水袋和能量膠暫置場邊，輕鬆上場。無需擔心紅綠燈過馬路、上下坡起伏，除了不時瞥一眼速度之外，跑道上很容易進入忘神的狀態。 一圈又一圈，一兩個小時下來，不免引起運動場上健走或慢跑的人好奇：「妳總共要跑幾圈？」或玩笑地：「準備去參加下一屆奧運？」通常他們會親切地幫我拍幾張照片。 太陽越來越高，操場上的人都走光了，重新背起水袋，離開跑道，快了，再跑幾英里就到家了 八月十四日： 週三的速度訓練： 1英里（1600公尺）暖身 5英里全馬均速（8000公尺） 1英里冷卻 隨著里數日增，要達成5英里中保持均速的目標，需要一點奮力。跑完，一份營養飽滿的早餐和陽台的晨風備受歡迎 為了控制更年期難以避免增加的體重，我盡量減少澱粉，以水果和蔬菜取代（比起麵包米飯，水果富含膳食纖維，有助於減緩糖的吸收速度，使血糖更穩定），當然同時加重蛋白質。比賽完再來狂吃。 八月十七日： 週六長跑：16 英里 換換風景，今天的16英里（約25.6公里）在新罕布夏的舊鐵道完成。如常地，把車停在步道旁的Dunkins’，買水或上洗手間都方便。 晨霧中濕度90%以上，然樹林湖泊圍繞中的步道蔭涼。 我跑步，先生騎車，共經過三個鎮，有人在6英里處繪寫了整首羅伯特‧佛洛斯特（Robert Frost）的名詩〈未行之路〉（The Road Not Taken），長征中，不免想，我挑的無疑是一條漫長挑戰的路 這個禮拜總共跑了45英里（約72公里），創新自己的週跑量紀錄，這是我這輩子最強壯的一個階段，經年累月下，隨著每個前進的步伐，年輕時那個嬴弱的假文青已被拋得老遠了。 八月二十一日： 速度訓練：4英里（約6400公尺）x2，中間慢跑0.5英里稍休息，加上暖身和冷卻，總共跑了40圈，最多里數的跑道訓練，瘋了 今天高中橄欖隊拍團體照，數十名穿著藍制服的男孩聚集運動場，拍完照，少數留下輕鬆地投擲練球。有人帶了一隻沙皮狗來，牠很乖地待在場邊看大家活動，看我一圈圈地跑。 轉眼間，暑假已近尾聲。 八月二十六日： 長跑日—14英里（約22.4公里) 又是從家裡跑到鎮上高中操場，跑20圈後，再跑回家的路線。 還剩15圈時，安靜的跑道上突然出現一群肩背重裝備、年紀體型不一的男女，一抵場邊，他們放下重擔，開始繞著操場跑，並重複著：每隔約一百公尺，便停下做數次伏地挺身，當來到觀眾席前，他們跑上跑下看台樓梯…，如此整套重複進行，頓時，整片操場活力十足。置身於這群進行「boot camp 」魔鬼訓練的人之中，繞圈跑的我顯得輕鬆許多。 回到家，吃了一頓自製的全穀煎餅、炒蛋及水果早餐，休息後，開始觀看「2024威廉波特世界少棒」台灣隊對佛羅里達的冠軍賽。 代表台灣的桃園龜山國小目前為止保持全勝，美國廣播公司ABC的轉播員對這群男孩極為讚賞，說他們：「非常有耐心、不輕易揮棒，對才十一、二歲的小孩來說非常不容易…」 相較於台灣隊曾17度在威廉波特奪冠，保有最高的贏賽紀錄，佛羅里達隊之前從未贏賽過。 全場不斷高聲呼喊為美國隊加油的氣氛中，不難看出台灣小將們遭受著極大的壓力，李總教練不時地上前鼓勵他們：「這是我們的最後一場比賽，盡我們的全力去表現，不要管喊聲，就當他們在幫我們加油…」 求勝心切的兩隊奮戰到延長賽，好幾度壘上全滿，看得我比看「紅襪隊」比賽還緊張。很可惜，龜山國小最後以一分飲恨，看到螢幕上這群小孩哭得那麼傷心，讓佛州的教練們也忍不住給予擁抱安慰，讓人好心疼。繼續加油，你們真的超棒。 八月三十一日： 昨天跑6英里（近10K），今天練肌力和努力加餐飯，明天得跑18英里（約28.8公里），怎麼光看這數字腿已疲 八月總跑量：207.5公里。 最重量的九月，我來了！ [...] Read more...
ChiuyingAugust 27, 2023「傻氣的蠑螈」母子隊重回「新罕布夏10英里（約16公里）」路跑賽，再奪接力賽分組第三名、總排名第四 整個暑假海奕都在德州研習，這場路跑賽成為我們母子今年唯一的一場聯手賽，報名後兩人都很期待。 但可惜，德州酷暑，多40度Ｃ以上的高溫，海奕練跑、尤其長距快跑的機會受限，加上昨日夜下雨後，今早悶熱，濕度達98%⋯⋯，現實考慮下，出門前，我們重新評估，把這場比賽的目標改成：1個半小時之內完賽，就滿意了。 六點半出門，來到賽場時，清晨的陰雲下，數千名賽者（除了52組接力賽，其他人都跑全程）圍聚在湖邊的起跑點前。 這場比賽是「美國田徑協會新英格蘭大會」（USATF-NE Grand Prix）每年的標點賽事之一，以山陡難跑的特色吸引著愛跑族，一如往常，今天幾乎所有本地的路跑俱樂部和菁英盡出。 鳴聲響，我和全體賽者起跑後，海奕緊接著搭接駁校車去中途的五英里處等。賽程環著美麗的鄉間大湖，但大家都沒時間或心情欣賞湖光山色，只專注地揮動雙臂、埋頭向前，迎接前頭一片起伏不斷的山嶺。 我負責的前面五英里，共有四、五個坡，其中又以約二英里和四英里處的坡最長最陡。一邊注意著腕錶上飆高的心跳，一邊配速，終於上了最後一個坡，我朝著白教堂前的交接處奮奔。 一看到我轉彎而來，海奕馬上站到公路旁就位，我把腳踝上的感應條換到他腳上（慌亂之下，竟多花了好幾秒才把黏膠扯開，哎呀！） 一接過棒，海奕箭般地往前衝，他負責的五英里同樣有幾個又陡又長的坡。眼看兒子的身影迅速消失於公路上後，我搭上回程的接駁車，回到起跑/終點。這時，看了一下時間，原本以為隨著年紀、血液輸氧速度逐減、快跑速度也會減慢的我，竟比去年快了一分多鐘。 終點線前，從密切注意的追蹤程式上，我可以看到海奕的表現極佳，把我原先的分組排名第10，不斷地往前推。不久，他出現在視線內，那堅毅的神情與奮戰的速度，無疑是我們的賽程中最令人振奮的時刻。見他接近了，我狂奔前去和他會合，母子攜手，衝過終點！ 以1:24:46（均速約5’15″/公里）的成績，我們遠超預期，獲得男女混合組第三名，再度一起征服了這場極挑戰的路跑賽。 在湖旁休息時，一對年輕男女過來打招呼，男的跟海奕握手：「你們是『傻氣的蠑螈』對嗎？你非常棒，一路緊追，超過了我，我拼命地跑，想再超越卻無法，你真的非常非常令人印象深刻（very very impressive）！」 成績出來時，這個男的和海奕一路拚戰的畫面頓時浮現眼前：他們只落後我們隊….兩秒！！ 大大感謝兒子，因為他，我們才能有如此的成績（跑完後他苦著臉，噁心久久不去，不難猜到，這小子又忘了配速，一路直衝。） 我想我永遠無法真切地形容，有多麼喜歡和海奕聯手賽跑—同一個賽場上，我們各有自己的速度和目標，但一起經歷著：心肺快撕裂的痛苦、疲累的雙腿、不斷對自己心戰喊話的激勵、感謝自己能跑的體力⋯；最重要的，不管比賽多艱難，我們知道，對方正在前方等著。因為是一個team，我們必須善盡隊友之責，各自全力以赴，透過一次次的合作，我們變得更有默契，對彼此也打從心底更佩服。 [...] Read more...
ChiuyingJuly 4, 2023天亮前，騎車赴港灣的碼頭參加國慶日的「4×2路跑賽」。 比賽共分前後兩場，每場各4英里，賽者可以單選一場，或連續跑兩場(共8英里，約12.8K) 報名時人在涼爽的北方，看中跑雙倍後的別緻獎牌，且8英里也符合目前的訓練表所需，便毫不猶豫地報名了雙場。 南下後，氣候燠熱，練跑不易。火熱曬起來會痛的溫度之外，還有濕度，有時，一早出門，體感已高達攝氏35度以上，有如在一個蒸爐裡跑步，不到數分鐘即皮膚發紅、浸透汗水裡；只能告訴自己：利用夏天練跑的挑戰，當作增強身心忍受力的訓練。 果不然，到了比賽現場，就發現賽者雖數千名，但報名雙程的並不多，看來本地人多考量了熱暑氣溫。 起步後，悶熱的高溫下，速度很挑戰，尤其第二場，太陽更火熱，向前推動更難，大家的速度看起來不算快，但其實心肺比其他比賽更費力，幸好途中有不少熱情的年輕人手持大水槍，幫經過的跑者噴涼、減溫。 以女性分齡第6名跑完第一場後，老實說已經想回家休息了。準備出發跑第二個四英里時，先生出現了，提醒我接下來這場慢慢跑、不要錯過補水站…。接著他一路騎車陪我，並幫我拍了一些有趣的影/照片。 兩場總成績：207名8英里完賽者中，排名第34。 比賽結束後，除了舞台上熱烈的現場演唱會，各大帳篷和攤位提供賽者啤酒、冰淇淋、運動飲料等補給和跑步用品，主辦單位並舉辦了一場老少同歡的「吃派比賽」，國慶藍天下，港灣碼頭被炒熱得如一場盛大的派對。 [...] Read more...
ChiuyingJune 10, 2023想說，這週還需一次速度練習，清晨就去鄰鎮的Windham Trail舊鐵道參加了一場5K賽。比賽由負責維護步道的聯會主辦，義工是一群認真親切的老人。賽前，他們有序地把100多名賽者，從停車的教堂外，用一部部的黃色校車送到起跑點。車行於沈睡中的鄉間小路，初夏的山杜鵑和鳶尾花盛開綠院裡。賽後，老人們準備了豐富的補給品：咖啡、甜甜圈、香蕉、西瓜、營養條…，慷慨地獎賞了大家。 空氣潮濕清冷，剛下過的雨洗去不少近日從加拿大森林野火南漂的煙霾。參賽者以附近鄉鎮的居民為主，或是小孩和田徑隊的年輕人(第一名成績15:49，前13名都是跑在20分以內的健將，）或喜歡跑步的中老年人，大家以少少的報名費贊助步道的日常維護。 賽道上，一位高大的爸爸帶著10歲的女兒飛奔在我的前頭，到了3500公尺左右，女兒顯然累了，停下用走的，爸爸不斷地鼓勵她，很快兩人繼續跑，再度超過我，過了一段距離，女兒又停步，手按著右腰際，但在爸爸不斷地打氣下，奮鬥下去，他們就這樣又衝又停，我們就這樣ㄧ前一後，最後數十公尺，我不再如往常般衝刺，喜見父女攜手以微距領先，跨過終點。 「妳辦到了，妳好棒！」終點線旁，我聽到那位爸爸不斷地讚賞女兒，趨向前，我輕拍小女孩的肩：「妳好棒，恭喜！」漲著一張紅通的臉，她緊閉雙唇強忍著想哭（或想吐），一句話也說不出來。「妳也是！」年輕的爸爸客氣地說。 結果這位名叫「卡林頓」的小女孩跑出12歲以下第二名。 驚喜地，我也跑出我的年齡層女性第二名——參加小型比賽與進入高齡組的好處之一😄 [...] Read more...
ChiuyingMay 30, 20235/7/2023 粉紅的力量。 參加鎮上一年一度紀念女老師Colleen Ritzer的5k 路跑賽，粉紅海中雛菊處處，今年有更多年輕的孩子參加，賽道穿過「菲利普學院」著名的鳥園連續陡坡，是個完美的新英格蘭春天。 知道前面ㄧ半全是爬坡，這場把目標放在參加一場有意義的活動、完成春天的第一場路跑，結果仍在30分鐘內跑完，比去年快了5秒。 5/14/2023 清晨，出門參加一場母親節路跑賽時，一走進車庫，打開車門，一束巧緻的鮮花綻放在杯座裡——先生的創意永遠有令人驚喜的魔力。 帶著馨香上路，來到比賽現場，除了極少數參加母子隊的男孩，清一色是婆婆媽媽姐姐妹妹，大家聚集在運動場旁的沙土空地上，氣氛熱鬧輕鬆，比較像是一場盛大的家族聚會。 參加這場3.5英里的比賽，除了和其他女跑者一起為「反家暴而跑」，我還有一個小願望：希望能破8年前第一次參加時均速9分02秒/英里（約5分38秒/公里)的成績。記得那是個溫熱的五月天，在周遭一群矯健的女性賽者激勵下，參賽經驗還有限的我拼命地往前衝…。 年老是體能的一大挑戰，但我想測試，長年風吹日曬的訓練下來，是否能與年紀抗衡。 今天風和日豔，我們繞著這個新英格蘭典型的小鎮，上坡下坡。紫丁飄香街角，老街舊路失修顛簸，步步得小心而盡快，沿途有許多民眾坐在院前為跑者加油。跨過終點時，我們從一排手持康乃馨的小孩手中接過花朵，大家都覺得跟拿到獎牌一樣開心。 力拼到最後，我以9分/英里均速（5分35秒/公里）、總排名89名（共626完賽者）、分齡第10名（共118人），破了上次的紀錄。雖老了八歲，能更強壯，更堅定後半生要怎麼過，這無疑是送給自己最好的母親節禮物。 回到家，就被家人更多的花束圍繞了。謝謝你們的愛，我也很愛你們。 ＊＊＊ 5/28/2023 為了「陣亡將士紀念日」（Memorial Day）和一個美麗的獎牌，清晨五點起床，開車進城去參加一場5英里路跑賽。 艷陽高照，起伏的賽道，從新拓的海岸區跑入波士頓市中心，再回到港邊，沿途石磚老街盡是古蹟。 起跑前，除了向因公殉職的軍警人員致意，主辦人員忍不住要提到昨晚「賽爾提克」的懷特最後0.1秒讓人尖叫的一分逆轉，引得全場歡呼喝采。 處於酷長暑訓前的休護期，今天捨如去年跑半馬，改報名五英里（大街小巷地蜿蜒，跑錶顯示跑了5.09英里/8200公尺），不知道是球賽看太晚，後來太興奮睡不著，還是太熱、路陡曲折不好跑（藉口真多），成績還好，分組第11名。 菁英盡出的比賽——5英里冠軍跑出27分，半馬1小時6分；置身於數千名年輕跑者之間，追著他們（和被追著）奔跑，很喘，也很盡興。 [...] Read more...
ChiuyingApril 17, 2023不管有什麼夢想，或大或小，讓我們都認真努力地去追尋吧。 去年開始轉跑半馬，海奕先後以1:33:49、1:34:15完成第一、二場比賽。之後，他給自己設了一個目標：90分鐘完賽。跑步的人知道，這個目標對新賽者有可能、但並不容易。 今天早上，在個人第三場半馬賽中，海奕真的破了ㄧ個半小時，以1:29:44（均速4:15/公里）拿下分組冠軍，比上一場快了4分鐘。 跨過終點時，看到先生現出手機中海奕的成績，我頓時淚濕了眼眶。只有我知道，在應付繁重功課、積極申請暑期研習與身處新英格蘭難測的天候下，兒子自我訓練的過程。 …… 不知別家媽媽跟長大離家的兒子都聊些什麼，我和海奕的電話和簡訊內容似乎常離不開跑步，過去這段期間我們的一些對話如下： 媽媽：「兒子，你在做什麼？」 兒子：「我剛跑了九英里回來。」 媽媽：「什麼？！外面在下雪呢！」 兒子：「下雪時跑起來很棒啊，」 媽媽：「歐，希望你有小心路滑，」 兒子：「妳放心，我慢慢跑，5分速左右…」 ……. 兒子：「媽媽，上次我們在（鎮上）高中操場做的訓練是什麼？」 媽媽：「哪一次？」 兒子：「去年冬天，很冷的那一天，」 媽媽：「歐，一圈（400公尺）快速跑，半圈慢跑，重複10次，」 兒子：「快跑是多快？5Ｋ均速嗎？」 媽媽：「盡量，就是盡所能地快跑，慢跑時確實慢下來，不要急，」 兒子：「好，我知道了，謝謝，」 ……. 媽媽：「兒子，我換了xx牌的跑鞋。」 兒子：「真的，跑起來如何？」 媽媽：「不如xx的墊軟支撐，但很輕，跑起來有飛翔感，你應該也會喜歡…」 ……. 媽媽（傳上一張照片）：「剛跑完五英里，今天的天氣很適合路跑，風有點大，但陽光溫暖，街道的積雪也已鏟得很乾淨…」 兒子：「照片很棒！我今天課比較晚，快天黑了，晚點再去體育館用跑步機，今天練間接跑：400公尺10k速度10次重複…」 ….. 至於我，這場成績不是最好也不是最差，以2:13:09、分組第十名完賽，肌肉明顯使用過度導致左小腿連續抽筋，提醒著我該更重視休護了。感謝先生和海奕在終點長久等候，下一次我會跑更快一點。 母子參賽的好處之一是，十年、兩打半馬賽後，我得以給兒子一些心戰喊話（「不要給自己太多壓力，就當作是一次長跑，每次只專注在5K，就不會覺得那麼艱鉅⋯」和經驗（「凡士林塗好塗滿、一定要吃早餐！（重複三次）」，希望他得以避免媽媽曾犯過的許多錯誤。 陰雨涼冷的上午，這場全/半馬在鄰州穿越三個鎮的一條長步道上舉行。由於步道狹窄，比賽採似疫情隔離時的方式——按照個人速度，一次只兩名賽者同時起跑，每組之間相隔15秒，以疏散賽道上的人群。原本以為菁英們都去準備參加明天的波馬了，誰料競爭依然頗激烈，總冠軍成績：1:14:31。 既然叫做「便宜」馬，不意外地，完賽後T恤、獎品、獎牌通通都沒有，只獲得ㄧ枚絲帶（上面的自嘲可憐兮兮又好笑）。 每場比賽經驗都是獨一無二的，一、兩個小時在路上奮跑難免讓人身心又嗨又疲。不論如何，愛極了和海奕一起參賽，看著孩子一次次地自我挑戰、達成夢想，比什麼都開心，而能夠相偕強健地奔馳、互相激勵支持，應是一個年過半百的媽媽最大的幸福之一了。 [...] Read more...
ChiuyingFebruary 17, 2023星期四早上，和先生騎車到港灣一座私人小機場旁的餐廳早餐、看飛機起落，先生去上班後，我決定沿著前幾天比賽的賽道–Pinellas步道騎。一路北上，25, 24, 23, 22…倒數著每一英里時，心裡蠻激動的，難以相信，不過四天前，我上下往返這個城市、這條長步道，憑著雙腳，跑了整整26.2英里。 很多時候比賽之後，我不太去回想當天的種種。沒錯，有時我會寫一篇貼文紀錄一下，但寫完後，就慢慢淡忘了。當然，我記得跑得很辛苦，也盡力了，但我很少去回憶，而是讓它離去，沈入過去裡。一如生命中的很多事件—每場賽事、每次的鋼琴發表會，每一件準備許久的事，完成後我很快便放掉；旋即，開始想著接下來要挑戰什麼。彷彿一部行駛中的火車，持續地向前。構思著下一個計劃總讓人興奮，蠢蠢欲動。一次又一次， 訂立計畫，開始執行，然後在該完成的事項上打上勾勾，給我一種滿足和安全感—知道自己總是在做著些什麼。 但，沒有在剛完成的結果上多停留一點時間，是不是意味著我可能錯失了些什麼？ 比如，這場全馬的過程中，有許多我似乎不該輕易遺忘或輕忽的時刻。小至，賽前我準備了26顆軟糖熊，打算每跑完一英里就吃一顆，當作自我獎勵。誰知實在跑得太累了，總共只吃了9顆，其他後來因為汗透，全都黏在一起。：） 比如，開跑後，我決定把每一英里獻給生命中某個特別的人事與地。第一英里，獻給佛州聖彼得堡這個美麗的港灣。第二英里，獻給能沿著這個海灣跑步、散步與生活的福氣。第三英里，獻給這裡幾乎每天陽光燦爛、碧海藍天與溫暖的氣候，當北方嚴冬時，它提供了我們一個完美的避寒之地。 一英里一英里地，到了最後艱難的里程（十八英里之後），我把它們獻給生命中最特別的人，為我深愛的兩個男子和自己而跑。獻給海奕：回想我們一起參加的每一場比賽，感謝他帶給我這麼多的愉悅與驕傲，想到我對他深濃無比的愛…。獻給先生：感謝他給我的一切、他在我身邊、在我的生命裡。此刻，他正等在終點等著我提起如鉛重的每一步，向他而去。 一英里一英里地，我真的又累又煎熬了。二十四英里時，我清楚記得，右小腿肚開始緊束起來，經驗告訴我，可能要抽筋了。心裡大喊著不妙，若真的抽筋，表示我得慢下很多，甚至改用走的，也表示，前面所有的努力將大受犧牲，破五的希望將破滅，歐，不！！！ 我不得不慢下來，稍微拉拉腿筋，然後繼續跑，幸好，小腿乖乖地沒有真的抽筋。甚至，在25英里喜遇先生，他鼓勵我有希望破五時，我還可以加快腳步，一路「衝」向終點線，感謝身體，感謝老天，感謝一切，這結局實在太美妙，太神奇了！！ 我想，愛跑步的人都有點自討苦吃且樂此不疲的執著與傻氣，我很榮幸成為一名終生的跑者，也永遠不會（不該）輕忽每一場賽前的訓練與準備，不該忘記一路上的點點滴滴，除了每一次比賽獨具的經驗，還有那些為跑者維持賽道安全的警員與義工，那些扯開喉嚨、力鼓雙掌，為終點前吶喊與加油的民眾。何其有幸，跑步不但豐富了我中年以後的人生，也讓我成為一個更珍惜餘生每一個腳步的人。 [...] Read more...
ChiuyingFebruary 13, 2023我做到了！ 週日的佛州聖彼得堡的路跑賽中，我以比上一場快了近14分鐘的成績跑完第二場全馬，並達成了破5小時的目標！ 賽前深夜開始，強風狂吹不止。海邊的棕櫚樹一枝枝搖頭擺尾，令人好不驚心。清晨四點起床，一發現氣溫比預期低，我重新考慮穿著，以長緊身褲取代了短褲。六點半起跑後，颶風不時達時速35英里以上。風讓汗濕了又乾，我提醒自己不錯過每個補水站，以防脫水。 繞著港灣和市區跑了十英里（16k）後，全馬和半馬賽者正式分開，眼看半馬賽者朝終點而去，只剩最後約5K，而我們的比賽才算真正開始，接下來必須朝向一條穿越城市邊緣的Pinellas長步道而跑。這時，真的很需要一些自我激勵：「妳好棒啊，妳在跑全馬呢⋯」、「這樣想，只要跑個六英里半（約10.8k），就可以折回了，妳可以的！）漫漫長途上，我不時自言自語。 終於跑完十三英里的步道後，我們又回到市區。25英里處，Chris突現眼前，我好驚喜(見上圖）。他慢騎著單車陪我朝終點而去。約25.4英里（40.6公里）時，「妳還有十分鐘，如果再加油一點，一定可以破5小時。」他說，他知道我有多麼想破5。「好，我試試。」我說，加快了已經很累很痛的雙腳和雙腿。 最後一次右轉，遠遠地看到終點線旁的計時器顯示：4小時59分X秒，知道最後這幾秒是關鍵，我使盡僅剩的所有力氣，猛擺雙臂、跨步奔向終點，在賽事主持人透過麥克風不斷喊著我名字的加油聲中，踏過終點線。然後，我投向把單車丟在一邊、迎來的Chris，緊抱著他，（又）哭了起來 隨著，馬上跟海奕報喜，「媽媽，妳看，我就知道妳可以！我好以妳為傲。」兒子恭喜我。 （最後一個破五的跑者，旁邊這位年輕女孩是提早30分鐘起步的跑者群之一。） 沒有什麼比終於達到一個很想要的目標，更讓人滿足和開心了。整整五個小時在路上，除了幾次減緩腳步以補水和能量膠，我一步也沒有停地向前跑。 為了這場比賽，我訓練了前所未有的八個長月。 去年六月中開始，我展開了一份20週的訓練表，原本是為了準備參加十一月的費城馬，誰知賽前發現當天氣溫將飆低，天氣實在太冷，亞熱帶出生的我實難應付，只得忍痛在賽前一天取消參加，改而把目標放在今年二月佛州的這場全馬。原本計劃費城賽後、新英格蘭也進入冰冷的長冬，正好可以趁機休息，結果訓練表得持續地延長，這期間心中難免不時萌生倦意，尤其碰到得把室外的路跑改成於室內跑步機上完成時，那些原地十幾英里的長跑，確實需要不少堅持下去的心力（好處之一是，跑跑步機讓我追完了不少好看的影集：） 然而，挑戰似乎沒完沒了，南下佛州準備參賽時，天氣預報一天比一天更不看好。這個平時總是陽光藍天完美天氣的港灣，比賽日竟出現強風特報，我的挫折與焦慮感可想而知，迫切想破五小時的希望也開始消減，到了比賽前夕，只能安慰自己，比賽總是難免各種難以預期的狀況，既然已經訓練這麼久了，只能盡力去跑就是了。也因此不難理解，當終於跨過五小時門檻那一刻，我內心的激動了。 這場比賽能順利達標，除了自己，還要大力感謝先生在最後關鍵的提醒與打氣。一路走來，這個男人始終是我最強壯的靠山、最安全的港灣，還不提他賽前賽後為我打理一切裝備、補給與細心照顧了。 每場比賽都有值得學習的東西，尤其是全馬，最重要的是：相信你所投注的時間與精力，努力不懈一定會有成果，相信自己。還有，每個人的資質、體能與訓練不同，不管是以五個半或三個半小時跑完都一樣不容易，做個跟自己賽跑的人，只要每次進步一點點就可以。 謝謝主辦單位和所有義工，能以雙腳去體驗欣賞這個美麗的港灣，是極難得的經驗（雖然不是最輕鬆的，但完全值得） [...] Read more...
ChiuyingOctober 23, 2022如果你想有多一點時間跟你離家、忙碌的大學生孩子相處，最好的方法之一就是：報名一項兩個人都熱愛的活動！ 偕海奕參加今天在東北海港Newburyport 舉辦的半馬賽。陰冷的天，落葉繽紛，深秋的賽場是一片金黃的世界。 起點線前，放眼四周幾乎全是年輕人，這場比賽是有名的具挑戰性，參賽者以20-40歲跑者為主，那是長距離賽跑的巔峰期。 兒子第一次跑半馬賽，跑在老遠後面的我一路想的都是：不知他狀況如何？有沒有按照我的提醒一開始不要衝太快、注意配速、適時做補給？這些坡，哎呀，不知他還好嗎？….。 直到跨過終點！ 恭喜素來以短跑為主的海奕以1:33:49（4:26/公里均速）贏得年紀組冠軍，並創下第一場正式半馬賽（上一場是只有我們母子的自主跑）個人最佳成績 結果，三個禮拜前才跑完上一場比賽的我，也跑出了個人十年來的最佳半馬成績：2:08:44（均速約6:06/公里）小小而珍貴的8秒PR，花了漫長的6年，一定是因為有海奕一起 我的第23場半馬 賽前的準備、賽程中不斷push向前、賽後的滿足等等熟悉的體驗之外，今天最讓我感心的當屬：歸途時，聊到奮戰的過程，尤其來到最後數英里，身心皆疲，竭盡一切時，海奕說：「我告訴自己，感恩我能跑、我很強壯、我活著，告訴自己：我可以的！」 是的，設定目標，努力不輟，感謝每一步向前的腳步、每一口呼吸，我們都可以的。 兒子，謝謝你抽空快閃回家來陪我參賽，謝謝你總是鼓勵、啟發我 [...] Read more...
ChiuyingOctober 4, 2022根據我的訓練表，全馬賽前五、六個禮拜，最好參加一場較短距離的比賽，以驗收一下目前的訓練狀態。 聽話的跑步老學生如我，於是報名了今天在鄰州新罕布夏「漢普頓沙灘」舉行的這場半馬賽。 上次跑這場比賽是五年前，當時我正受雙腿itb傷（髂脛束症候群）之苦，對跑步產生了懷疑；但另一方面又因為已跑了幾年，對跑步的喜愛讓人很想一直跑下去，因此那場比賽有點成為跑不跑下去、要多認真跑的決定關鍵。 記得那天，跑到五、六英里時，新舊腿傷全冒出，一跨入終點馬上因為小腿肌鎖住而進入醫護帳篷求冰敷與止痛；但因整體的狀況勝過預期，加上跑場風景、加油的民眾、賽後沙灘上的生啤酒、搖滾演唱會⋯⋯都令人印象很好（更別提現場供應的美味龍蝦捲和蛤蠣濃湯）當下即立下心願，只要能跑，有一天還要再來。 十月才進入第二天，新英格蘭早晚氣溫已低，清晨出門時只有10度C，抵達海邊時，狂風吹襲，每小時17-20英里（約32公里）的風速下，體感約7度。海邊的各式招牌、旗幟狂敲猛舞，陰霾天空下，海灘沙塵滾滾，數千賽者緊縮著脖子，相信大家心裡對這場賽事都抱著未知的好奇。 慶幸的是，起跑後很快發現，充分的準備之下，身心感覺都好。一個夏天的訓練下來，可以清楚察覺自己更強健，加上跑過更長的距離，心理上對13.1英里(21公里）也更適然了。 繞著海邊的旅館商店區跑了數英里後，我們正式拉拔往北，沿著大西洋海岸而跑，五至九英里，強風直襲而來，風勢之烈，幾度令人搖晃，幾乎支撐不住。所有賽者如風暴中的戰士，低著頭、緊縮雙臂、猛擺雙臂，奮力向前，直到十英里後折回，才得以稍緩口氣。 考慮接下來還有一個多月的訓練期，這場賽後將無法有如以往的懶散恢復期，因此我把今天的重心放在跑一場順利的比賽。起跑後，不斷提醒自己不要跑太快，專注於練習配速，維持在10分/英里（約6:15/公里）均速以下，最好能negative splits，即到最後還有力氣衝刺。 最後我以2:11:15完賽，比五年前快了四分多鐘。第五至九英里因風而減慢了速度，最後四英里則分別以：9:58（6:11/公里）、9:49、9:49（6:05/公里）、9:35(5:57/公里）達成持續加速的目標。 迎著風，迎著未知，以一場盡心盡力的賽跑慶祝自己即將到來的生日，沒有什麼比感覺更老更強健，更令人心滿意足了 [...] Read more...
ChiuyingAugust 28, 2022趁暑假結束之前，海奕和我想著再參加一場路跑賽，作為我們的「賽季大結局」。 酷夏賽事不多，遍尋之下，只找到這場「新罕布夏10英里」（NH 10miler)較適合；然而，報名之前，我卻甚為猶豫，因為這場環繞新罕布夏Massabesic湖畔而舉辦的比賽，在跑圈內以陡坡–最高達五百多英尺的連續爬坡著名，主辦單位從不諱言其挑戰性，每年甚至在T恤上印著：”What the Hill!”, “Hill Hill Hill”, “Why the Hill Not?”等「驚悚」的字眼挑釁跑者。 正值全馬訓練期間，擔心ㄧ不小心會跑壞膝蓋和臀肌的我，遲遲無法下決心，最後經不住海奕的慫恿和鼓勵：「這是我們這個夏天的最後一場比賽，何不來個更大的挑戰，作為完滿的賽季大結局（season finale)？！」 權衡之下，我們也決定再次兩人接力，我跑前面五英里（約八公里），他結尾。研讀過跑場後，發現四英里和七英里坡是最長且最陡的坡，可算公平分配。 清晨六點半出門，七點多抵達現場。誰知這場湖光山色的賽事近年來不斷地吸引愛挑戰的各方跑者，越見規模，停車場爆滿之下，包括我們在內的停車隊伍只好沿著狹窄的公路兩旁，緩緩而行尋找停車位，終於找到位置後，再走約半英里到起/終點。 悶熱的夏日清晨，湖面帆影點點，在活動主持人的「你自知參加的是場什麼樣的比賽」、「不要衝太快，記得留點腳力」等提醒（或警告）下，我隨著數千名跑者起步，海奕也上了接駁巴士，準備到中途去等我。 上坡下坡，不斷攀爬，不斷自勉要盡力地跑，善盡搭檔之責。果然，四英里處的坡又長又陡，旁邊的跑者有的跑，有的改用走的。慢慢爬跑的困難中，腦中浮現了昨晚在《男孩、鼴鼠、狐狸和馬》“The Boy, the Mole, the Fox and the Horse:”一書中讀到的句子：”Image how we would be if we were less afraid.”(想像一下，如果我們不那麼恐懼，會變成什麼？) 接著，我告訴自己，快了快了，一到坡頂，就會看到海奕了。 終於，一跨過五英里，就見到一間白色小教堂前，人群中的兒子。會合後，我迅速把腳上的感應條換纏在他的右踝上，大喊一聲：Have a good run, see you at the finish! 他飛步向前奔，我稍微休息後，上了接駁的校車巴士，回到原點等他。 湖畔旁草地上，現場DJ的熱門音樂助興下，陸續完賽的跑者或寒暄、補給或拍照，一片喧樂。 等在終點線前，我密切注意著衝刺而來的參賽群。不久，海奕那熟悉的身影出現了。我狂揮雙臂，力衝的他毫不減速地飛奔而過，我轉身追趕，最後母子一前一後跨越終點。 結果，我們以1:23:22完賽，比預定的一個半小時目標整整快了近七分鐘，居整體五十組接力隊的第四名。 互相擁抱與道賀，我謝謝海奕的飛速與奮戰，讓我們得以保持一定成績，「媽媽，我沒想到你那麼快就出現了，」海奕讚我。考量這賽程的難度與參賽著的水準，母子兩對這個成果都很開心。 轉眼間，海奕再過幾天就要離家去上大學了，我們互相承諾，不管日後是否一起參賽，都要一直一直地跑下去，都要好好地照顧自己。 這時，日光透過雲層，湖面平靜無波，而我卻心潮起伏。 At NH 10 miler race by Lake Massabesic this morning. A very hilly course with an elevation of over 550ft. The toughest race I’ve ever run. The “Silly Salamanders” mom & son team exceeded their own expectations and took the 4th place overall out of 50 relay teams. The nice “seasonal finale” for us before Isaac heads off to college in a few days. I’m gonna miss this terribly – running and racing with him, encouraging and cheering for each other always. Love you so much baby [...] Read more...
ChiuyingJuly 6, 2022開始我的第二場全馬訓練，這一次要去跑「費城馬拉松」。 原本以為一生中能跑一場全馬就心滿意足了，誰知，食髓知味，有一就有二，捲起衣袖，再次下海囉 選擇第二場賽事時，最初打算再跑一次附近的「Bay State」全馬。心想，有了去年的經驗，今年可以專注於跑出更好的成績。報名前，正好看到「費城」馬拉松的宣傳，發現它的跑場還算平坦，在美東，要找一個完全平坦的賽事根本不可能，而費城雖需安排住宿、提前抵達，但並不算太遠，而且可以體驗一場完全不同、大城市的比賽經驗；斟酌之時，最後因為先生的一句：「以你的年紀，這輩子還能跑幾場全馬呢？與其重複，何不多一些不同的經驗？」當下拍桌定案：十一月二十日，費城，我來了。 一如上次，報名之後，第一步就是參考、調整與擬定一份適合自己的訓練表，進入訓練期；誰知，數週前從加勒比海度假回來，發現確診了，幸好症狀輕微，只是有點擔心感染後的心肺狀況。 上週的B.A.A 10k比賽，以預期的速度跑完，感覺一切已恢復，而二十週的訓練表也不能再等了。 馬拉松訓練從來不輕鬆，從練跑到肌肉筋骨與飲食修護，都需要一定的時間、精力與自我激勵。尤其逢盛夏，太陽一貫地火熱，早起需要很大的毅力，晚上不但暫時不能追韓劇:(，睡前最好就把衣物鞋子耳機等準備好，醒來後也不能再悠閒地滑手機或慢慢地用洗手間，而必須分秒必爭，趁高溫前迅速出門。 再次回到訓練表上，年紀又大了一點，經驗也多了一些，比起去年對賽程充滿未知，擔心著跑全馬到底是什麼樣子？隨著訓練里數的增加會不會受傷？屆時能不能跑完？這一次心情篤定多了。 設定目標，一小步一小步地向前，盡我所能，好的開始就是成功的一半。 [...] Read more...
ChiuyingJune 3, 2022今早和海奕一起參加波士頓馬拉松主辦單位所舉辦的B.A.A 10k路跑賽，非常燠熱的天氣，第一次看到賽程中每一英里都設置了補水站、ㄧ跨過終點地上便有一袋袋的碎冰塊和猛轉著的大型水電傘供賽者冷卻，主辦人員更不斷地提醒大家注意補充水分。一邊跑一邊想著：希望接下來的暑訓不會有太多這樣的天氣啊 烈陽下，五千多名參賽著把波士頓的大眾公園擠得熱鬧非凡。離開公園旁的起點後，賽者沿著Back Bay的Commonwealth 大道，跑向Kenmore 廣場，在波士頓大學前的半途點折回。天氣實在太熱了，大家都沿著窄長的樹陰下跑，儘可能爭取一點點涼意。 這項盛名賽事，吸引了許多頂尖的奧運與菁英跑者參加，舉凡前波馬女冠軍Des Linden、美奧運代表Emily Sisson等等。當主辦單位ㄧ宣布：美國賽者Susannah Scaroni以21:56打破女性輪椅10k世界紀錄、加拿大的Ben Flanagan 以28:11改寫加國紀錄，做為起、終點的波士頓公園現場歡聲雷動。 整體男女冠軍分別由肯亞出身的美國賽者Leonard Korir (28:00) 和美女子馬拉松兼世界10英里紀錄保持人Keira D’Amato (31:17) 贏得。神速！！ 與海奕清晨出門、賽前互相鼓勵加油、烈陽下和從波士頓大學前折回的他於人群中擊掌後各自繼續奮戰、曬得赤紅的兩人結束後一起去早午餐…，母子一起參賽永遠是我珍惜的經驗。這場兩人針對氣溫調整了目標，海奕設：45分，我：1小時3分。最終，海奕以44:16（分組第14名/共48人，整體381名/共5144人），我以1:02:13（分組52名/共188人，整體2395/共5144人）完賽，另外，這場激烈的比賽還讓我拿到了第一面獨角獸獎牌耶！ Another mom & son race, ran the B.A.A 10k with Isaac this morning, a wicked hot day, a lot of sun and fun, got my first unicorn metal, yah! [...] Read more...
ChiuyingMay 29, 2022重頭按表操練十週後，今天參加了波士頓每年選在「陣亡將士紀念日」（Memorial Day）前舉辦、向因公殉職的緊急救難人員致敬的半馬紀念賽。 清晨七點，四千多名賽者聚集在波士頓的海港區起跑點前。軍警救護英雄遺像牆旁，一位男警以他渾厚的嗓音高唱「奇異恩典」(Amazing Grace)，隨之一架直升機凌空而過，為賽程揭開序幕，現場氣氛熱烈動人。 離開港區後，比賽穿越市區，沿著查理斯河畔進行，不少全身燠熱制服與裝備的軍人一起參賽。太陽高照，天空很快從多雲轉蔚藍。河畔半途的折回點，一整排的警車與員警列隊為跑者打氣、擊掌加油。回程經過母校校區和唸書時常逛的大眾公園、街道與舊市區，勾起不少往事；誰會想到，有一天會用汗水和迅速心跳鼓舞下的雙腳，回憶學生時期。 最後以2:14:17、女性分齡第39名（總共107人）的成績完賽。老實說，跨過終點的那一刻，看到計時器上的時間，對結果並不滿意，畢竟過去10週以來，從無缺席地照表操練。檢討表現不盡理想的原因很可能，一是：最後一週休息（Taping）得不夠，尤其比賽前不該還加了兩天的重量訓練，當時心想只要不用到雙腿應該無妨，忘了核心與肌力訓練還是非常需要體力的。二是：碰到遞減但仍持續的生理期第一天，隨著賽程與氣溫逐漸增高，雙腿異常酸重，身體凝滯不適…。體力恢復、安靜下來後，又想：或許，正因為不輟的訓練，才得以隨著年紀增加，依然得以保持一定的速度？ 多年經驗下來，心知比賽當天永遠充滿未知數，不論結果如何，我確實準備且完成了另一場比賽，光是如此就值得自我肯定了。因此，除了因為住在郊外，無法提前一天領號碼牌而得清晨五點前起床，開車進城；抵達現場後因找不到停車位和領牌處而有點慌張，加上賽後被波士頓市區貴森森的停車費嚇得吒舌⋯⋯；整體而言，我的第21場半馬算是順利愉快的。 No.21 half marathon [...] Read more...
ChiuyingMay 2, 2022五月，春天終於來了！經過了一個異常寒冷與多強風的四月，更讓人迫不急待五月的到來。 五月的第一天，我參加了鎮上舉辦的“Step Up for Colleen 5k路跑賽“，十五度C左右的溫度，難得的徐風與暖陽，完美的路跑天氣，近三千名賽者把現場擠出一片粉紅海。 公益路跑賽向來得我青睞，既可參賽又可把報名費捐做一點點善事，兩全其美。 Colleen Ritzer曾是一位鄰鎮高中備受學生歡迎的數學老師，2013年，24歲的她不幸被一名情緒異常的學生殘害，當時造成社會極大震驚。Colleen從小在我們鎮長大，逝世後，她父母化喪女之痛為大愛，以她的名義成立了一個基金會，透過路跑賽募捐與各方贊助，九年來所提供的獎學金幫助許多女孩跟Colleen當年一樣，實現了當老師的心願。 今天現場不乏精英跑者（第一名以17分速完賽），但主要還是以支持這項公益為首要目的民眾。許多家庭全家動員（包括牽著家裡的狗一起跑），還有許多年輕人尤其是國、高中年紀的女孩子，或是參賽或是充當啦啦隊和補給的義工。看著她們熱情洋溢的臉龐，不禁讓人相信Colleen老師所留下的那份熱忱良善的精神一定會繼續傳承下去。想念與海奕一起參賽，今天他學校有事無法參加，他田徑隊上的兩名學弟則雙雙跑出總排名前十名的佳績。 賽程從鎮中心公園開跑，爬長坡而上，朝「菲利普學院」而跑，這也是我第一次跑過校園內佔地數公頃的「鳥兒保護園」，這是海奕越野跑校隊平日練跑和比賽的場地，近一英里的陡峭長坡跑得我氣喘呼呼，心跳飆高，也讓人對這群高中運動員滿心佩服。最後結果，女性分齡共346人中，我排名第27。 [...] Read more...
ChiuyingMarch 30, 2022回到又濕又冷的北方，回到跑步機上，跳進一份十週的訓練表裡，希望下一場比賽能跑得更順。 這份採自《跑者世界》的半馬密集訓練表，以破兩小時為目標，為期十週。若要能順利地按表操練和賽時達標，設計者建議跑者在採用這份訓練表前，先具備下列幾個條件： 最佳10K：54分鐘以內跑過一次以上的半馬賽最佳半馬成績（情況好時）：2:04-2:06有坡度、天氣很熱或風大時：2:08-2:12 考量過自己的跑步經驗和下一場賽程狀況，我把目標設在不一定得破二，但能突破近來一直僵持在兩小時十五分坐右的成績，最重要的，透過有目標的密集訓練，持續保持並增進耐力與速度。 身體的彈性和強度真的很奇妙，九年多前跑完第一場半馬賽，必須休息一兩個禮拜才能再正常地跑；而現在，上週日剛在佛州跑完一場半馬後，休息一天後馬上可以展開訓練。 星期二：3英里恢復跑 星期四：4英里節奏跑：1英里暖身，1英里快跑，0.5英里慢跑，1英里快跑，0.5英里冷卻。 星期五：4英里輕鬆跑 星期天：6英里長跑。 不跑的日子則交叉做肌力訓練。就這樣，雖然比起訓練表少了3英里，還是跑出賽後無休的最高一週總跑量：17英里（27.2公里），主要是無傷無痛，讓人對接下來的訓練更具信心。 (from Runner’s World) 北方的三月依然大多是十度Ｃ以下的天氣，然而，跑過南方二十幾度的天氣後，實在很難繼續待在戶內，稍微溫暖一點時就出門去路跑，那份得以邁開步伐，用雙腳「巡訪」鄰里與馬路的無拘感覺，是跑步機永遠無法相比的。 接下來的兩個半月：保持健康，期待春天！ [...] Read more...
ChiuyingMarch 24, 2022每年三月，我們固定南下佛州度春假。停留期間，取利於南方的溫暖天氣和美麗的沿海長步道，我們慣常地跑步、走長路、游泳⋯，暫時拋開又長又冷的北方冬季，過著夏天的生活。這幾年以來，我也開始利用這段期間參加港灣及附近沙灘的路跑賽。期逢「聖派克節」，今年，海奕和我先後參加了兩場比賽，第一場是臨時決定的小型5Ｋ，第二場是我原訂的半馬，迴然不同的氣候、跑距與跑場。 和海奕一起參賽總是特別開心，天性加上高中四年在跑步校隊與擔任隊長的經歷，小子極善於鼓勵人，不管成績如何、將來還有多少一起參賽的機會，我永遠永遠會珍惜，當他跑完後在終點等我，一見到我靠近時，立刻迎上前來，為我加油，陪我一起衝刺的美好記憶。 ＊＊＊ 3/13/2022 母子一起參加的「聖派翠克節5K路跑賽」。 昨天的暴風雨後，氣溫從25度C驟降至5度C，佛州少見的冷天，還好陽光普照。沿著海岸的一條長直步道而跑，很多參賽者身穿綠色服飾以慶祝這個節日，獎牌也是綠色愛爾蘭小精靈Leprechaun. 海奕和我各以男女組前25名完賽，海奕獲整體第三名。他跑完後，一貫地迎來為我加油、陪我衝刺。一場臨時起意報名、親切而輕鬆的比賽，為假期增加了許多趣味，也為我下週的半馬賽暖身 ＊＊＊ 3/22/2022 週日，母子兩的海角路跑賽。 我的第二十場半馬，以預計的速度順利地展開今年的長跑賽程。原本要跟我一起、跑他生平第一場正式半馬的海奕，因腳輕微受傷改參加10K，最後以總排行第十一名完賽。 第三年參加這場慶祝聖派克節的沿海活動，起跑線，國歌演唱前，主辦人克利斯致詞時談到疲長疫情後、能恢復現場比賽的珍貴，終點掛著的兩面他從阿富汗戰場帶回來的美國國旗背景，當提到烏克蘭裔的妻子娘家親友此時的慘境時，老兵語帶哽咽，不得不中斷話語⋯。 沿著美麗的海岸而跑，風隨然有點大，慶幸地太陽沒有露臉，不至於曬成人乾。最開心的是，海奕終於也得以體驗：黑暗中起跑，跑著跑著，天光照亮整個世界的那份神奇。 跑步永遠不只是跑步，謝謝它提供了我們母子一次又一次奮戰與激勵彼此的機會。互相提醒：不管過程如何挑戰，不要忘了微笑，肌肉ㄧ放鬆，感覺就不再那麼痛苦了。 [...] Read more...
ChiuyingJanuary 12, 2022零下十度C的凌晨，從學校停車塲摸黑跑進體育館時，館內一片漆黑。 「工友還沒來，我們先暖身，」站在門口、身上仍著大衣的雪倫教練說。 就這樣，一群練跑的人就著教練自備的活動計時器上的燈和個人手機上的微光，順著跑道慢跑了起來。 跑完後，校工還是沒出現。教練要我們轉到外面燈火不熄的教室走廊，拉筋、做跑姿和技術練習。 近十個大人跨步、跳步、快衝…，密集的腳步聲打破了校舍的寂靜。終於，中年工友推門而入，鑰匙ㄧ開，體育館的日光燈頓時全亮，通室如晝。 今天的訓練表： 1分鐘快跑（比5K均速更快一點）、1分鐘慢跑。 2 分鐘快跑、1分鐘慢跑。 3 分鐘快跑、2分鐘休息。 整套重複4次。 「秋，…..」跑著跑著，教練對我喊著什麼，快跑而過，沒有聽清楚，趁著1分鐘慢跑休息時，我停在她面前，請她重複。 「妳用上半身在跑（費力），試著推動妳的臀肌、抬高腳步，」教練一邊說一邊原地跑示範。 一點也不驚訝，步伐離地不夠高、拖曳，一直是我速度無法突破的原因之一，稍不留意，舊習難改。 試著修正，幾圈後，再次經過教練面前，”Better, much better！”教練又對我喊道。我大聲道謝，繼續加快步伐，追著前方的年輕跑友們。 一圈又一圈，窗外天色漸白。早到的教職員陸續出現，走廊與教室動了起來。 訓練結束，汗流後氣色紅潤的一群人，再度以衣帽圍巾手套口罩裹住全身，提氣，推開門，走出體育館。這時，太陽正從遠方的樹林間升起，橘粉的光與雪地相映。 一天才開始，我已精神飽滿、通體順暢。只是，這兩天真的很冷，感謝有室內運動場。 [...] Read more...
ChiuyingJanuary 5, 2022愛上跑步是一個美麗的意外 近年來，全球跑步風氣大興，各項賽事盛行，跑步成為最普及的運動之一。曾經以《與小猴喝茶》、《四季之歌》等著作受到金門鄉親喜愛的旅美作家盧秋瑩，新近出版的《跑出最好的自己：一個中年女子以跑步學習愛與堅持的歷程》正好趕上這股跑步風潮。 由金門籍的馬拉松紀錄保持人許績勝和資深體育記者許瑞瑜聯合推薦，盧秋瑩在《跑出最好的自己》書中詳述自己從一個體育差到要補考的女生，變成一名終生跑者的經歷與心路，並把過去10年來的跑步心得，歸納成許多小訣竅，舉凡是給新手的跑步入門、比賽前的身心準備、意志力的鍛鍊、受傷後重新起步、鼓勵孩子一起運動的方式等；除此，平日喜歡鑽研健康點心的盧秋瑩也不忘分享幾道營養的跑者食譜，「無疑地，這是我寫過最具實用性的一本書」盧秋瑩說。 出生於金門賢聚村，金湖國中與金門高中校友，文化大學新聞系畢業後，盧秋瑩在台北任職雜誌編輯與報社記者多年，赴美後於波士頓的「愛默生學院」取得媒體藝術碩士學位，目前與丈夫和兒子定居於波市北郊，長年從事翻譯與創作，出版的作品達數百萬字。 從小以文字與靜態工作為伍，盧秋瑩形容自己會愛上跑步「是一個美麗的意外，也是人生最棒的經驗之一。」 為克服寒冬路跑環境  半百之齡學會滑雪 愛上跑步是意外，因為盧秋瑩說她「從小是運動『弱雞』，跑不快也跳不高，玩躲避球總是最先被炸死，連騎腳踏車都有問題，每到上體育課就膽戰心驚。這份與運動的淺薄關係，一直到10年前的一個夏日才完全改觀。」那個周末，盧秋瑩一家三口如常到臨鎮湖畔散步，為了跟上騎車在前的兒子，她跨出路跑的第一步。盧秋瑩在書中憶道：「誰知道，才跑不到半圈湖就氣喘呼呼，肋骨下方隱隱抽痛，心臟與肌肉都覺得不勝負荷，身體簡直像一部即將報廢的老車……」種種明顯的不適讓她驚覺：「多年的怠惰姑息，一副臭皮囊已逐漸變形，體能也開始退化。一想到中年即如此不堪，那接下來的歲月怎麼辦？ 」 那天連5公里都跑不完雖難免讓盧秋瑩有一絲挫敗感，但跑步時那份苦樂交織的快感卻也燃起了她的興致，尤其她很快便發現，跑步不需要複雜的配備、特定的時間或場地、無須呼朋喚友，只要換上跑鞋，想跑就跑，非常適合她愛自由的個性。 從那天之後，10年下來，盧秋瑩不間斷地一步一步向前，跑過各種山嶺、林野、鄉鎮與海岸，參加過近30場大小比賽，其中包括19場半馬賽。跑步不但改變了盧秋瑩原本伏案靜態的生活型態，為了克服新英格蘭嚴冬不利路跑的環境，不願錯過體能鍛鍊機會的她還硬著頭皮學滑雪，經過無數次的慘摔跌倒，包括有一次被救護人員以電動雪橇車從三千多英尺高的山頂上拖救下山，她終以半百之齡學會了這項冬季運動。 獲曼徹斯特半馬母子接力賽冠軍 跑步帶來的種種身心與生活改變之中，盧秋瑩最津津樂道的當屬，因為跑步，她和青春期的兒子海奕（17歲）不但多了一項共同的興趣，更深植了原已緊密的母子關係，母子一起跑步並參加路跑賽。去年（2020）疫情期間於新罕布夏州舉辦的「曼徹斯特半馬接力賽」，他們取隊名「傻氣的蠑螈 」（Silly Salamanders）參加母子路跑隊，初試啼聲即以1:42:25拿下當天的半馬接力賽冠軍，當地報紙體育版以標題：「母子把對跑步共同的熱情化成半馬冠軍！」作了全頁大幅報導。 「在我眼中，沒有什麼比跟孩子同站在起跑線上，槍聲響時互喊一聲”Have a good run!”後一起往前衝，賽後聊起過程中那些天殺的陡坡，攜手狂奔衝破終點線……，更酷的事了。」盧秋瑩微笑而認真地說。下筆常帶感情的盧秋瑩在《跑出最好的自己》中也書寫跑過的各種風景與人情：新英格蘭小鎮、佛蒙特山水間、佛羅里達海岸、台北的運動場等等，她說：「沒有什麼比以雙腳更能認識一個地方，更能深切感受每一寸風土人情。」5年前返金宣傳《四季之歌》新書時，盧秋瑩回到度過許多青春時光的太湖畔，決定以跑步的方式追憶過往，她記得：「金門夏天的太陽依舊又熱又燙，蟬聲依舊熱切嘹亮，跑著跑著，少女時那些為了躲避幫家裡看店，以讀書為藉口跑到榕園和太湖做白日夢的記憶都回來了……。」 所有協助她完成一場場路跑的人之中，盧秋瑩最感謝的還是另一半Chris，「為了我這項中年才迷上的興趣，他從跑襪到手錶，凡跑步所需的一切隨時幫我準備妥善，更別說犧牲了無數的周末，充當我的司機、攝影、啦啦隊與補給員，陪我參加一場又一場的比賽。」盧秋瑩語氣中難掩幸福地說：「有了他，我什麼也不用擔心，只要，跑就是了。」 今年10月圓了準備10年的42公里全馬夢 一路跑來，盧秋瑩並非全無挫折。一直懷抱全馬夢的她，曾經三次報名全馬賽，但每次都因為訓練過度，導致髂脛束和臀肌等運動傷害而被迫馬前放棄。 「跑步看似很簡單的運動，卻是一門精深的學問，」盧秋瑩建議跑者，尤其是初跑者，不求快不求多，加強肌耐力訓練以防傷害、注意飲食與休息都跟練跑同等重要。多年來，除非出外旅行或賽前更密集的訓練，盧秋瑩盡量維持一個禮拜跑四天，並混合恢復跑、節奏跑與長跑等型態，兩天從事核心、肌力與交叉訓練，一天則以瑜珈或散步讓身體充分休息。今年夏天，盧秋瑩再度捲土重來，經過20周無休的訓練與準備後，終於在今年10月完成麻州已有30年歷史的「Baystate全馬賽」。 「42公里的奮戰後，當先生和兒子突然出現眼前的那一剎那，我再也忍不住地哭了起來。」最後，她在兒子的陪跑下跨越終點線，實現了一場10年的全馬夢。 被問及跑步對她的意義，盧秋瑩引用長跑作家村上春樹的話：「大多數的跑者不是因為要活久一點而跑，而是為了把生命活到最圓滿。」至於對跑步有興趣的讀者，她的建議是：「不要擔心跑快或跑慢，不用跟別人比，專注於當下的每一步，保持一顆開放學習的心，只要持續向前，一定會體驗到跑步所帶來的身心改變，一定會抵達目的地。」 持續挑戰自己、持續累積人生經驗，跑步路上，盧秋瑩期許自己一直跑下去、和跑步一起老。除此，這個愛跑步的中年女子還有一個心願：希望有一天能參加金門馬拉松，在這片孕育過她的土地上，和親友同好們一起敞懷奔跑。（刊於2021/12/11《金門日報》鄉訊版，記者： 陳永富） https://www.kmdn.gov.tw/1117/1271/4189/338473/  [...] Read more...
ChiuyingNovember 26, 2021大清早，和海奕一起參加鎮上第34屆感恩節路跑賽。 搬到這個鎮後，這個活動就因疫情而停辦，這是我們首度參加，賽前一直祈禱著天氣不要太冷，甚至下雪路滑。 結果天氣很好：0度C左右、陽光藍天。男女老少、狗與嬰兒推車，跑的、走的，聖誕裝、睡衣褲通通來著不拒，六千多人一起歡聚街上。 必賽分5k和5英里，我們參加的5Ｋ沿著主街朝鎮中心跑，第一英里是鎮上最陡的一座長坡，終點也在坡上。因為高坡和冰凍空氣呼吸不易，這場火雞路跑，我們抱著共襄盛舉、跑完就好的心理準備，成績不是重點，而是闔家團聚，開心地跑一跑，並為稍晚的大餐先消耗點熱量⋯；另外，我也私心希望，藉此和海奕建立另一項新傳統：日後當他返家過節時，我們可以和鎮民一起，以這個路跑賽揭開年底節日的序幕、感恩又過了平安健康的一年。 沿途，到處是裹著衣帽的居民高喊加油、感恩節快樂！「再加油一點、快到了，你很棒！」年輕的父母們不斷地鼓勵著身旁不願繼續跑的孩子。 結果，海奕以總排名第31名（共3892人）完賽。我則居總排名第744，女子分齡第30名（共309人），能維持一定的速度讓人對嚴寒冬季裡的路跑訓練多了一些信心。 每名賽者獲贈本地百年烘培店烤的新鮮蘋果派一盒。神經氣爽地回到家，開始烹煮感恩節的餐點，甜點也有了，就準備飽餐一頓 At 34th Feast Five Thanksgiving Road Race with Isaac this morning. Happy Thanksgiving!! [...] Read more...
ChiuyingNovember 9, 2021應是寒冬的十一月，幸運地連日好天氣，今天甚至暖到20度C。天空透藍，陽光溫亮，遍地金黃落葉和出門跑步的我，都被曬得身心舒暢。 不停地跑下來，今年的總跑量已遠多於往年，接下來的每一步都是超越，豐收的感覺很好。 一邊跑一邊繼續聽有聲書《Bravey》。這是奧運馬拉松選手、演員、導演Alexi Pappas的自傳，坦述四歲時母親因躁鬱症自殺帶來的影響、奧運後受傷與失去重心、從憂鬱症中站起、持續追尋夢想的故事。 本來以為只是一本初試啼聲的勵志書，但從目前聽到的內容發現，Alexi以主修英文與創作的文筆、誠實但不過於自戀的筆調，透過自身的成長經歷，帶讀者認識了一個女運動員（不只是女運動員，而是成長在現代社會的許多女孩）如何面對自信、自我、競爭與逐夢的挑戰。 當提到競爭，尤其是女性之間的互相嫉妒與傷害，她以自己的一位文學教授為學習榜樣：「她對人抱以好奇，從不嫉妒。她喜歡自己。她讓我相信我可以掌握自己的命運…。」 談到一般人不一定了解的、憂鬱症者真正的處境、甚至厭世的心情時，她讓讀者清楚看到，當憂鬱症病發時，不是你一廂情願地對他們說：「別想太多、別煩惱你所沒有的、想想你所擁有的、正面思考、心存感謝…，」之類的話，就可以把他們從黑暗的深淵中拉出，真正的幫助是不帶評價、無限耐心地陪伴與積極地勸服他們尋求專業的協助。 期待書接下來的發展，期待更多可以路跑的天氣。 [...] Read more...
ChiuyingAugust 15, 2021又到了週日大嬸長跑巡鎮的時候。 六點多醒來，發現氣溫相對地宜人，可以慢慢地喝水、吃早餐、滑手機…，結果出門時已近八點，太陽炎熱高照，後悔地，只好盡量找較蔭涼的路徑。 這週訓練表上要求14，最後跑了15英里，清空水袋、兩包小的能量膠和一塊巧克力花生糖。欣喜地，前十英里狀況非常好、速度也可以（11‘00/英里，6″50″/公里以內），一直到了後面兩三英里，快沒水了，感覺到左腳小腿一直要抽筋，才不得不停步。腳力之外還派上了很多意志力和自我鼓勵，只能說，痛苦而甜美。 距離果真是練出來的，隨著一週週不斷地被推向新的挑戰，身體也不斷神奇地調適著；前途雖還有迢迢的11英里，今天終於第一次覺得，或許，真的有可能以一定的速度跑完一場全馬。 暑訓第12週。 下午，先生帶我去他騎車經過的一個庭院。 每逢週日，我去長跑時，先生就騎車隱入鎮裡曠闊的樹林裡，騎上一、兩個小時，一、二十英里。天性好奇且充滿童心的他，一路上仔細體會觀察，總會發現許多有趣的景致與驚喜：英俊的鹿、罕見的白松鼠、被河狸啃倒的樹、遍開的花海、讓人吒舌的林中別墅⋯⋯。 面前的這片院裡，陽光下盛開的黑眼蘇珊、向日葵和白菊叢裡是一棵結實纍纍的西洋梨樹。 「請隨意採一顆梨，或一對梨」、「總是新鮮、100%純天然、一流品質」主人在樹前掛出兩個非常友善的牌子，可愛地自打廣告之外，並幽默地點出英文「一對梨」（a pair of pairs）的發音趣味；更顯誠意的是，梨樹前的柵欄上還倚了一根讓你方便採梨的長竿！ 我們開心地採了兩顆，留下滿樹的梨給別人，一起分享這家主人的美意。 [...] Read more...
ChiuyingJuly 12, 2021入夏以來老想著北上佛蒙特，去看看走走想念的山水與森林，但天氣一直很不穩，直到這個週末，終於等到蔚藍天空、清脆空氣的北方夏天氣候。 起床後，本想在小廚房裡做早餐，為了讓海奕多睡一點，先生和我決定先出門散步，經過旁邊的民宿時，就被它的戶外座位吸引了，當下改變心意，轉身步上走廊。 清晨的空氣又涼又清，不算忙碌的早餐時間，除了我們，只有三組住宿的客人。中年的女服務生還記得我們，說湯姆在廚房。聊起過去一年佛蒙特的點滴：因雪況不佳而提前結束的雪季，春天以來因疫情逐漸開放後而忙碌的各項商業，包括整個夏天到秋天，民宿都被婚禮訂滿了…。 後來下午時見到湯姆，他進一步提到，政府紓困政策下，越來越多人寧願領紓困金和失業救濟，不願意出外工作，導致各行業徵不到員工。我們發現，這點不僅只是佛蒙特，在麻州時也到處聽到這樣的問題，似乎已成為全美疫情後嚴重的商業困境之一….。 吃完佛蒙特著名的藍莓煎餅和炒蛋綜合餐之後，我們如常去巡湖。避暑渡假的人不約而同地朝湖邊的露營地聚集，金針花（萱草、daylily)以記憶裡不曾有的茂盛，繁開湖畔。 遠脁而去，山靜湖平，塵世遠離。 ＊＊＊ 中午時，如常地在湖畔烤肉野餐。 先生一貫地包辦負責所有烤事，我和兒子只負責餐後甜點。 把烤得綿黏燙口的棉花糖，疊融巧克力後，用兩片全穀餅乾夾心，母子兩做S’mores 的技巧大有進步（其實只要注意不要離火炭太近、耐心地轉動竹籤，就不會烤焦了。） 湖畔烤肉野餐後，滑皮艇入水，抬頭一看，藍天裡，柔柔綿綿，一團棉花糖的雲。 ＊＊＊ 星期日，長跑日。佛蒙特的山嶺湖畔之間，跑了一個半馬。 利用跑步地圖程式，計畫出一條新的路線，從住處外的白教堂起步，託一點上帝的福，希望一路順利。 離開民宿後，轉上佛蒙特著名景觀公路一百號，一英里半後，轉入樹林碎石道，沿著湖邊跑，越跑越深入山嶺，到了約四英里處，眼前矗立一道長達半英里的坡，雖然想轉頭或叫救命，但這是連接後續路線和歸途的唯一之路，只好硬著頭皮慢跑地爬上。 到了坡上，放野而去，風景美呆了，層巒的山脈，無盡的綠野，偶爾一棟與世隔絕的房子，孤立野花繁開的平野之上。為了安全而攜帶的手機正好派上用場。停下幾次拍照，多花了一些時間在路上，重新起跑後腿越來越酸重，但這條初次踏足的路線，完全值得。練跑與人生的途上，有時候，速度與時間並非唯一。 跑了十英里後，終於回到彎曲起伏不見盡頭的一百號公路，終點在際，耶….呼！ 一個人跑山水，每一步都是未知的驚喜與挑戰，永遠不會無趣。 完成另一週的訓練與預計的總里數，感謝雙腳帶我越跑越遠、探索體驗這神奇的世界。隨著里數增加，體能上逐漸感到挑戰，心知未來的路更艱困漫長，不能受傷，不能放棄，加油！ [...] Read more...
ChiuyingJune 8, 2021悶熱的早晨，勉力維持在一公里6:30均速以下，看來必須更早出門了。 豔陽下，山杜鵑處處盛開，粉艷醒目。搬到這個老鎮之後，不斷地被種種「盛大」驚訝到。因為離市區更遠、更郊外，加上有一片佔地廣闊的州公園散佈鎮裡，這裡住家的佔地與庭院更廣，花叢也更大，動輒開滿大半個牆角或院子。跑步時，常常一轉身，眼前一片花團錦簇，香氣襲人，花季時，出門又添加了一份動機。跑著跑著，過去一年多居家防疫（和全美一樣，本郡的感染比率是10:1，是的，你沒有讀錯，每十人就有一人感染新冠病毒），當疫情最嚴峻、看不到希望與盡頭、心情鬱卒時，日子是怎麼過的？ 是了，除了出入極為小心，保持規律的運動和作息，精神上則常以先生的話提醒自己：”Could be worse.” 世上太多更悲慘的人與環境，我們還能三人緊守在一起、衣食無慮、不是住在砲火戰區…；絕非最糟。 結果，防疫一年多，完成一本新書、看了很多很多影集、上網學肌力訓練、煮了更多更多餐飯…；運動與健康飲食之下，中年新陳代謝雖減緩，依然達成一年內減重五公斤的目標，神清氣爽之外，覺得更善待雙腿了，尤其是膝蓋。 ＊＊＊ 連續幾日高溫，又是將熱到35度C的一天。海奕極早、大概5:45就出門長跑去了，同時醒來的我，也跟著很快出門，在炎熱之前，把今天的12公里跑完。 清晨的街道，空曠安靜，除了少數的跑者、騎士和行車，只有我和自己的腳步。日曬下爬坡艱辛，但當跑過樹蔭、風過林梢，或被住家前院的自動灑水器噴到時，一陣涼意，烈陽高照之前的ㄧ絲溫柔，啊，真舒服。 跑完回到家，先生也出去長騎了，「這個家沒有偷懶的人。」記得他曾以我們為傲地說。 一看，還不到八點呢，這一天卻已經很令人滿足了。 [...] Read more...
ChiuyingMay 28, 2021我常跑步的住宅區中，有一條叫做「檜柏」的路，一開始是長約.20英里的直路，接著是一段長陡下坡，坡下左邊住著一對老夫婦。 天氣好時，常見兩老在庭院裡種花蒔草，把房子四周整理得有緻有序。有時我跑過時，他們會揮揮手、微笑，感覺是一對和善但不多話的老人。 庭院的活兒永遠也忙不完；春天以來，跑過老人的門口，可看到他們又種了不少新花，準備舖在花床上的木屑堆在石磚徑上，房子旁陽光充裕的菜園，土已整好。 昨天經過時，老人屋牆旁的鳶尾花與山杜鵑盛開，同戴著膚色帽子、身穿同款藍色工作服的夫婦兩面朝著花圃，並肩坐在大樹下，一旁小桌上擺著兩杯水，顯然是勞動後，休息片刻、欣賞眼前親手耕耘的成果。 我遠遠地拍下一張老人背影的照片，心裡有一絲感動。 一棟房子，一片花園，兩個老人，勤奮用心地生活著，任世間紛擾，兩人共耕，共息，無需言語，那份舒適的靜默，是經過多少時光的磨合與契合，而換來的親近與完全放鬆。 [...] Read more...
ChiuyingMay 17, 2021有時候，需要一份縱身跳入未知的熱情❤️‍? 對住家所在的麻州北岸各項半馬賽逐漸熟悉後，我習慣在每年年初提早規劃並報名未來一年的賽程。配合氣候，通常選擇夏初的六月和長冬之前的十月，各跑一場半馬賽，冬天時若南下溫暖的佛州，再加一場當地的賽事，這之間則視興致和狀態，另加幾場5K或10K。這是適合我體能的比賽頻率，主要是為平日的練跑提供確切的目標。 月前，當天氣開始轉暖，我開始針對六月中的比賽展開訓練。誰料，三天前，這場原定現場的半馬賽被取消了，而主辦單位原本計畫的七、八月系列賽事也同遭變更，原因是疫情雖趨緩，謹慎起見，賽場所在的麻州鄉鎮還是決定把開放的日期改延至九月以後。 略感失望之際，突然發現去年底和海奕一起參加半馬接力賽的主辦單位，這週日將於臨州辦一場全新的半馬賽；更令人興奮地，美國奧運馬拉松女子選手之一的Molly Seidel將應邀參賽。26歲的Molly去年剛以2:25:13奪下倫敦馬女子第六名，是第二快的美國選手，僅次於亞軍Sara Hall。 有了上次的經驗，對這個單位的能力與安全措施深具信心，考慮接下來數月找不到其他賽事，況且能有機會親睹奧運菁英運動員的神采，機會難得；眼前訓練雖尚未完盡，還是決定報名這場比賽。 週日清晨，五點半起床，六點十五分上高速公路，開了50幾分鐘後，抵達這個叫做「新波士頓」的新罕布夏小鎮。同上次一樣，戴著口罩的賽者按個人速度排隊，接著兩人一組起跑，安全有序。 第一次來到這個鎮，跑場完全是未知，但氣候宜人，鄉村初夏綠意盎然，住家民眾聚集草地上慷慨加油，花粉熱在過敏藥的控制下也不算太糟，初始，路平輕鬆，我以28:44跑完5k，59分跑完10K；然而，隨著太陽越高，離開住宅區後長途的大馬路無遮熱曬，不用說，就越跑越慢了，最後5k因補水不足，坡度起伏下，小腿出現近年少見的抽筋，遺憾地犧牲了前半段的努力，最終以2:16:23完賽。 成績雖不如預期，但還是很高興臨時決定、縱身跳入一場完全陌生的激烈賽程裡；更棒的，當嬌小精瘦的Molly Seidel在領騎伴隨下迎面而來、擦身而過那一刻，興奮如親見偶像，更不用說她那1:11:36完賽的矯健神速(輕易地打破新罕布夏女子半馬紀錄），太帥、太美、太崇拜了！當下只覺得自己這麼慢沒有關係，我也在盡力前進了！（今天的總冠軍是男子前奧運選手Ruben Sança：1:06:18！！ ） [...] Read more...
ChiuyingMarch 27, 2021一早摸黑出門，朝佛州西岸的海邊駛去，陰暗的高速公路上，車燈與路燈閃爍為伴，每個駕駛似乎都身負著某種特別任務，朝海角天涯而去。 前赴的這場「三葉草半馬賽」旨在慶祝「聖派翠克節」，去年因疫情而取消，已報名的賽者自然延賽至今。只限制三百人的起跑線後大家戴著口罩、按照個人速度隔距就緒。放眼而去大多是年輕人，願意清晨五點起床、開長途車程參賽需要一股對路跑獨具的熱力。活動負責人是留著落腮鬍的大個子克里斯多佛，過去幾年來幾次email往來，以及賽前幾乎每個禮拜收到他的新訊息，重複提醒安全規則，可以感受老先生辦活動的盡心盡力。四人一組，每組間隔五秒，起跑線前他親自維持順序，一一送跑者起步。很喜歡小規模的賽程：氣氛通常低調而親切，速戰速決，不花俏，就是為了跑步而跑步。 天色漸亮了，沿著看不到盡頭的棕櫚與沙石步道，從海的一角跑到另一角再折回，佛州少見的13度C冷天，天空寬闊但陰雲低沈，海風狂吹，波浪起舞。起跑後不到一英里，手錶因夜裡沒充好電，陣亡了。這麼多年以來，第一次，沒有音樂，不知道速度或時間，完全憑據對體力與腳步的感覺，跑在一種奇妙的抽空狀態中。十三英里不陌生但依然非常漫長，半程之後，我以千百個倒數取代腦中的無序對話，專一而單純地往前邁進，一步一步，耐性與毅力，如此而已。 沒有終點計時牌的一場比賽，在我之前跨過終點的健美婦人看了手錶說，她跑了兩小時十二分多，最後半英里我倆呈拉鋸，最終她還是領先。「我們都很棒！」她對我舉起兩隻大拇指，燦爛地笑，魚尾紋旁亮麗的碧藍雙眼。是的，我們這把年紀了還能這樣地跑，真的很棒。 後來，對照照片和編號，發現這位漂亮女士勇奪了女性六十歲組第一名，偶像無疑。又，根據號碼條感應，主辦單位在網站上的成績公布，我以2:13:37得到女性分齡第二名，驚喜。這場總冠軍是一位同樣來自波士頓的二十四歲跑者：1:08:16!! 幾天後，收到主辦單位在賽程中拍的下面這張照片，很真實地捕捉到一心一意想奮力向前的模樣。這張應該是跑到約十英里處——最痛苦、也開始稍微感覺終點在望的關鍵里數之一。這時在路上已超過一個半小時，水瓶已輕，口罩緊握在手裡。那天因手錶沒電，沒音樂的情況下，仍戴著耳機是因為，初始，身後不時有喘氣與聊天聲超響的賽者，耳機讓人與世隔絕。後來大家雖遠遠地拉開了距離，獨行安靜，卻也懶得（沒力）摘下了。放鬆肩膀，擠出笑容，再拼一下，再撐一下，妳可以的！ [...] Read more...
ChiuyingOctober 21, 2020今天送海奕回學校和隊友練跑後，我也就近沿著美麗的校園跑步。 秋季開學以來，校方採取分批開學，由剛被錄取的新生和即將離校的最高年級住宿生開始。初回校時，學生一律先自我隔離兩週，之後每週兩次的全校檢驗，持續網路教學，進出校園活動強制戴口罩，餐廳關閉只供在戶外的開放帳篷取用食物…，層層謹慎保護、零案例之下，逐漸開放。 秋意漸濃的校園到處豎立著「散佈善意而非病毒」、「請戴口罩、保持距離，一起保護我們的社區」、「我為了保護你戴上口罩，你也願意保護我嗎？」…種種標誌提醒大家。 不用說，戴著口罩運動呼吸很困難，海奕和我試過各種、包括學校供應的名牌運動口罩，但跑起來很快就都濕透，教人欲窒息，深深感受到正常的呼吸何等輕易自在。我還好，平時多跑荒郊野外無人處，可以拿下口罩喘氣；每日必須保持運動的學生們則無選擇。 疫情完全改變了我們的生活，千百萬的孩子因而犧牲了正常的學習與校園作息，因此，只要能恢復某種程度的學習與社交，進出校園大家都很願意配合、適應新的生活型態，包括口鼻遮蔽、眼鏡起霧的臉部三溫暖。 這場疫情的確切盡頭依然模糊，完全回到從前是不可能了。出門後無法暢快呼吸，不能擁抱親友，每日不停地洗手擦拭，被感染的不安，不祥的數字持續攀升….；但無疑地，我們還是非常幸運的，世上還有多少貧病不幸。疲憊感有時如腐蟲，需要自覺與一些力氣才能撢掃掉，但我願意繼續相信，自私愚昧的人終究是少數，人類還是有一定的理性，以及很強的彈性與韌性。 [...] Read more...
ChiuyingMay 22, 2020春天來了！ 度過了一個異常溫暖、沒什麼大雪的冬天，接著，一個異常寒冷、甚至破紀錄地下了場細雪的五月初，春天終於來了，只不過，一如大家的預測：撲通！一下子跳到夏天，這兩天溫度竟高達華氏七、八十度，短袖紛紛出籠。 怪異的氣候之外，兩個多月的疫情持續著，美國各州雖迫不急待地喊開放，但失業人口持續增加，人們的生計更難，精神更悶，什麼時候可以過正常日子，秋天學校能不能恢復上學⋯⋯，生活充滿著不確定。 這樣的時期，盡量學著活在當下，盡量一天過好一天。這樣的時期，值得欣慰的是，家人平安健康地在一起。一家三口，每日按照某種自訂的行程表，各據家中一方，工作的工作，唸書的唸書。 回顧這兩個多月以來，最自豪的有兩件事： 第一，除了少數幾次叫外賣，幾乎每日煮飯烘培，爐灶總是溫熱的，不負照顧家人之責。「如果沒有妳幾乎天天做營養點心，我們兩個男生這段期間可能就是靠塞薯片打發，」先生說。 第二，從今年第一天開始，規定自己保持每天運動的習慣，至今近五個月從未錯過一天。每天固定完成：一天的十二小時中，每小時至少站起來一分鐘（看起來容易，實行起來其實不容易，尤其對我這樣愛伏案者）。至少運動三十分鐘和燃燒一定的卡路里。就寢前，看到手錶上運動程式的三個圈圈緊緊地合起來，是每天最大的滿足之一。 今天跑步時，我想到，隨著兒子越來越獨立，不太可能再回職場的我，時間越來越多，好好照顧身體之外，中年之後，我的人生目標是什麼？對我最重要的是什麼？ 無疑地，照顧好自己的身心是首要。根據研究，保持健康中年的人，老年時疾病纏身的機率較低。為了有好一點的老年生活品質，至少不要成為家人的負擔，保持身體健康無疑是接下來首要的責任與任務。所幸，多年前開始跑步以來，運動已成習慣。跑步之外，近來我也慢慢加入瑜珈、舞蹈和肌力訓練等較和緩、減緩肌力流失、預防傷害的運動。不管再忙再累，我把每天的運動時間視為一天裡最重要的工作，久了，不動就難受。 持續的學習：學習新知、新技不僅能保持大腦的活力，給人成就感，中年之後，不再為考試或競爭而學，樂趣更多，難怪很多人在中年之後開始學樂器或新的語言。 除了保持從小到大固定閱讀的習慣，現在我有更多時間嘗試新的食譜，練新的鋼琴曲，學新的舞步⋯⋯，繼續增進自己的技巧之外，對刺激記憶力、防老應該也很有幫助。 精簡物質所需：原本就是個物質欲求不高、偏好簡單生活的人，去年搬家後，換到一個居家功能更便利簡潔的環境，更落實了單純生活的目標。衣櫃的衣服變少了反而容易找到要穿的，櫥櫃的碗盤減少了，留下的都是實用或最有紀念價值的，搬家時該丟的丟、該捐的捐，生活中太容易累積不必要的瑣事與瑣物，購物之前三思，減重之後，生活變得更輕鬆了。 人際關係也一樣，去蕪存菁：專注在自己的生活上後，發現比較不容易受外界的干擾。很久之前就體悟：好的人際關係美好珍貴，不好的耗神耗力耗時間。真正的朋友真心關心、互助互持，不會毒舌嫉妒或惡意批評，不是真正的朋友，流言蜚語有啥值得在意。人生至此，希望自己以更豁達的態度與朋友往來，有緣則珍惜，無緣不強求。中年之後，日子倒數著過，不該把時間浪費在不值得的人或事上面，我的世界是什麼樣子，由自己決定。 多感謝少抱怨：家人的擁抱、每餐飯後的謝意，陽光出來了，花開了⋯⋯每天儘量找出讓自己快樂的事，如果沒有，就起身創造，比如：照食譜烤盤香噴噴的點心，比如，出門走路出一身汗，比如，把地拖得晶亮乾淨⋯⋯。 除了這些重心之外，當然，中年之後還有許多需要持續改進與學習的：放慢腳步，放慢吃飯、說話的速度，管理每天上網的時間，持續練習對家人耐心傾聽，有尊重地關心，無盡的支持，一有機會就讓他們知道你有多愛他。 有更多時間可以閱讀、學習、照顧家人與做自己喜歡的事，可以更專注，更善待自己，充實的日子讓人不知老之將至，是結束，也是開始，我喜歡中年的自己。 [...] Read more...
ChiuyingApril 25, 2020「Shake it! Shake your booties, shake it!」(搖！搖擺你的臀，搖！) 清晨的舞蹈教室，樂聲震耳，舞步滿場飛，一群年紀、膚色與體型不一的女人隨著節奏與老師的高喊聲舞動，氣氛熱烈。 突然，音樂驟止，老師按了暫停鍵，對大家剛剛的動作搖頭：「不是全身，而 是像這樣，只動腰和臀，」老師的臀部快速顫動，像裝了顆電池般，左搖右擺前頂，右晃左動後頂，接著三百六十度扭腰，順時鐘，反時鐘⋯⋯。著魔似地，所有女人跟著抖得花姿亂顫，只怕就要扭傷腰了，可惜味道就是出不來。老師不放棄地要大家繼續跟著練習：「胸部保持不動，只扭擺腰臀，跟著節奏，像這樣，好多了。再來，胸部連著腰部，如一排浪來襲般地，一波接著一波由上而下抖晃，對，就是這樣！」 老師是一位高大的黑人，胸臂肌結實突出，近190公分快頂到天花板的身高卻絲毫無損靈巧，比誰都會扭。他所傳授的這套有氧舞叫做「加勒比海韻律」，如浪鼓聲中，或莎莎或恰恰或倫巴，全是他自編的舞步。第一堂課，老師帶來兩位身材緊致、豐胸臀翹的女弟子，一眼可看出跟隨他有一定時日，音樂一起，何時旋轉，何時換步，身段到位，節拍精準，看得包括我在內的一群新學生目不轉睛，想到自已有一天也跳能得如此力與美結合，信心倍增。 習舞後，很快就發現授課者決定一堂課的熱度。專業的老師一舉手一投足都是舞魂，一堂課下來學生們臉頰紅潤，五體通暢。那樣的教學魅力很容易建立固定班底，死忠的婦女學子們，老師走到哪跟到哪。曾經跟過一位名舞者背景的老師，小小的地下室教室，低矮的天花板下擠滿學生，摩肩擦踵。有人每週兩次、開車一趟一個多小時，就為了學她那勁熱魔幻的舞步。 當然也上過不怎麼樣的課，比如那個二十幾歲的女老師，身穿Zumba典型服飾：無袖背心上寫著大大的Ｚ，腰際上纏著一件格子衫，衣袖在前腹綁結為飾，但卻難掩碩大的臀、單調的舞步。其實身材不是問題，許多碩壯的舞者，身手矯健，魅力四散；但女孩的課問題在於不起勁，六十分鐘的課不到四十五分鐘便喊下課。幾堂課下來只剩一兩個學生無言地隨著音樂晃動，左搖右擺卻波浪不興，一堂課下來心跳仍平穩。 最野放的老師當數佛州那位曲線堅實、不時以西班牙語撩人的金髮美女。度假時偶然跳進她的Zumba課後，雖然不時踩錯腳步、轉錯方向，卻如上癮般地天天報到。有時，她來到身旁陪你一起搖臀扭腰，魅惑性感。有時，她指著某婦女同學擺動中的臀，舉起大拇指：「看到沒有，就是像這樣。」並不時中氣十足地大喊：「手舉直、腿抬高，夏天快來了，你要穿比基尼對吧？你要展現火辣的身材對嗎？那就別偷懶，你得非常努力才能得到。」像一名被魔鬼司令下了蠱的奮戰士兵，跟著拼命地又蹦又跳、伏地挺身後跳躍而起，來回重複，完全忘了，自己根本不穿比基尼。 舞蹈難脫視覺美感，尤其是上拉丁有氧舞蹈課，很容易產生一種印象：最吸睛、甚至令人血脈賁張的永遠是那些皮膚深黝、臀凸胸豐的中南美洲女人，不一定是魔鬼身材，但她們熱情撫媚、釋放而投入；相較之下，生性直率的西方人和保守傳統的東方學生，常有一種讓人覺得放不開的侷限。 這樣的刻板印象，在遇到瑪麗羅絲之後，完全改觀。 亞裔的瑪麗羅絲年約六、七十，嬌小精瘦，不到一百五十公分高。身穿透黑縷空舞衣、高跟黑色舞鞋的她，一走進教室便滿臉笑容地跟相識者打招呼，吸引了所有人的目光。 站在教室最前排，鏡子裡的瑪麗羅絲胸骨清晰可見，臉上的妝難掩深刻皺紋。音樂一開始，左後方的我即可看出老太太習舞有時，腳步穩確的她擺臀扭腰，舉手投足彷彿一名天生舞者，美感十足。玻璃牆裡，我倆數度眼光交對，我對老人微笑並舉起大拇指表示讚賞。 接下來的曲子有一段是身體前傾、快速抖動肩膀的「西米」（shimmy）；突然間，老太太轉過身，朝我傾身西米而來，我有樣學樣地回應。接著，一老一少又像電影《黑色追擊令》裡的約翰·取伏塔和烏瑪·舒曼，以「扭扭舞」（twist）尬起舞來，舞到盡興處，瑪莉羅斯笑開懷，我則臉紅心跳，安多酚高漲分泌。 舞畢，老太太笑著遞上手，「我叫瑪麗羅絲，你叫什麼名字？你跳得真好，」老人家過謙了，跳得好的是她。 每首舞之間，瑪麗羅絲忙碌地問候熟識，「大衛！」她高喊那位中規中矩地穿襯衫打領帶、總站在最後一排的日裔男士。眾人目光下，大衛靦碘地對老婦人揮揮手。又一舞畢，老太太把我介紹給一旁一位高大的西裔女人，音樂開始後三人便圍著圈一起搖頭晃腦地狂跳，老太太樂得像個小女孩地喊：「我就是愛跳舞！」下課時，瑪麗羅絲不忘對熟識者飛吻道別，那瘦小的身軀如一道亮光，把整間教室都點燃了，完全應證了瑪莎·葛蘭姆的名言：「偉大的舞者不是因為技巧而偉大，而是因為他們的熱情。」（Great dancers are not great because of their technique. They are great because of their passion.） 說起跳舞，打小學至高中跳了多年土風舞，畢業後學了點社交舞的我，舞史算開始得早，其中還包括一頁帶點尷尬的「以舞會友」時期。 大學畢業後，我在濟南路上的報社跑娛樂新聞，有一段時間，下班後固定走到徐州路上的「台大校友聯誼社」，跟先到場的姑姑和她的單身教師女同事們會合，一起參加該社所主辦的「椰林舞會」。 不大的地下室裡，燈光黯淡，入口的牆後一間小播放室，從窗口的昏黃燈光裡隱隱可見唱片騎師和他的唱盤。簡單的幾排椅子上，男男女女錯落。音樂起時，男生走到看對眼的女生前邀舞，然後雙雙步入中央簡陋的舞池，探戈或華爾滋或恰恰，熟悉或初識，兩人維持著某種距離擁舞。如暴露於開放市場般，最先被挑邀的一定是那些長相秀麗、身材纖瘦的女孩，長相較普通或不善不愛打扮者，當壁花的份多。所幸，D.J用心，舞會中不時插播可獨舞的迪斯可音樂，加上同行的小姑姑嫻熟男舞步，輪流帶我們幾個女孩上場，就算無人問津，在運動的擋箭牌和藉口之下，我們一行倒也玩得開心。 當時的自己，不再少女卻也還不屆熟女之齡，仗著年紀尚可揮霍，心態不免在得趕緊找個對象的傳統與獨立女性的思維之間游離。一方面心知，若想找個人安定下來，就必須掌握認識異性的機會；一方面卻又自視頗高，相信靈魂伴侶將以某種驚天動地或神秘浪漫之姿現身，眼前這般如相親般的呆板方式不但有違本（假）文青身份，那些著白襯衫、西裝褲，捧著鐵飯碗的男人更是越看越顯無趣；不難想像，這種幼稚的心態與現場積極尋找歸屬的婚友氛圍格格不入。 多年之後，每當憶起那些舞會，除了種種違和感：男女面面相覷的囧狀、邀舞人的緊張、被邀者的矜持、無人眷顧者的難堪⋯⋯，記憶最深的當屬，曲終人散，坐進姑姑開的二手車，沿著羅斯福路回家的那段路途。 夜涼如水，街燈明滅，舞會騷動之後，一車單身女子沉靜地各懷心事，有人甜蜜地提起一夜邀舞不斷的盛況，但有分寸地點到為止以免刺激姐妹們。有人難掩惆悵失落，一次又一次地，良緣不見舞影裡，此生終將情歸何處？然而，不管今夕何夕，這群花樣女孩們一致相信：明早，太陽一樣會從東方升起。 如今，為人妻人母之後重拾跳舞，一雙球鞋，一壺水，一身舒適穿著走進舞蹈教室，大嬸自在如魚游水。注視著鏡子裡的自己，或許永遠無法如專業舞者般優雅脫俗，但我們一樣頭抬得高高地，背脊挺直，或如一名女戰士精神奕奕地踏步，或高舉雙手如草裙舞孃般捲手摘星，水袖翻浪，如一朵朵綻放的花朵繪出一幅幅流動的風景。不為表演，沒有競賽，不分家庭主婦或高級主管，此刻，我們只想做自己身體的主人，隨著節奏，揮去汗水，解開長髮，在舞步與音樂融合的流動（flow）中，忘情地搖擺、旋轉、跳躍，如童年時飛奔於陽光綠野上，自由與愉悅感盈溢心底：跳舞吧，女孩，跳舞！ https://www.worldjournal.com/6884372/article-跳舞吧！女孩/?fbclid=IwAR02n-f95Uy8uUQAjW9ox8fjM1votDcgHIadhI7ACvGgbKc4KZy5rTIkAXE [...] Read more...
ChiuyingApril 20, 2020妳說自己日漸失去好奇與熱情。 妳說自己變得小心翼翼，保守躊躇。 妳說自己一日過著一日，覺得未來暗淡不可及。 妳說當年的老友熟識已闖出一片天地，或居高職或享聲名。 而我呢？妳問。 守著一個惶惶恐恐的人妻人母的角色，和一份守得勉強，棄之不安的職務。 難掩一顆蠢蠢欲動，卻又乏振無力的心。 雖然心知肚明， 可以把一切歸罪於環境，成長背景，個性，所有縛手縛腳的原因。或者，光明正大地推托於， 中年危機。 說是， 走到人生中途 忽然發現手上所有的不是妳一直想要的， 極想再度登高一躍，追求另一個夢想，卻舉足無力？ 說是， 來到生命的臨界點，該奮力搏手一擊？或， 接受現狀，安於一切， 認命？ 我說， 我比教擔心的是 沒有了熱情 我們還剩什麼呢？ 沒有了信心， 我們還如何面對接下來的風雨、歡愉？ 我說， 我們當年選擇不守成，挑戰自己的那份冒險的勇氣去哪裡？ 我們這些年來苦讀、苦幹、一路來吃過的苦，用過的力氣，豈容我們一筆勾消，只因為來到了一個更需智慧與勇氣的生命轉折點？ 我們可以把一切推給巨大的一切，或者單純的中年危機；我們可以為那些曾經的決定留下後悔的淚，讓遺憾壓迫得神消形碎； 但那於事何補？ 或者我們可以， 牢記我們當年無所畏懼、展翅高飛的那份勇氣，沉穩適然地努力走下去。 或者我們可以， 繼續克服生活裡的跌跌陂陂，伴我們的所愛安身立命，為心找一個永恆的家。 或許我們可以， 不再在乎任何外界的評價，世俗的包袱；第一次，為自己找到一份真正的自由——即使只是一份小小的希望，怦然的心動，開懷的笑容。 有一天當我們回首，我們可以欣慰自己：認真走過了風雨，且走了一條比期待更遙遠的路。 我們可以含笑驕傲地告訴我們的孩子，一切種種。 我想我們 可以的。 – 給自己與身旁的女戰士們。 [...] Read more...
ChiuyingFebruary 11, 2020南方的這一夜，我的晚餐有三個選擇： 1. 在家煮泡麵、做簡單的三明治，2. 上簡單的亞洲餐廳迅速打發或外帶回小公寓，一邊看影集一邊吃，3. 出門上一家正式的餐廳。 我選了後者。 稍事打扮後，我沿著海岸走到港灣市區一家高檔海鮮餐廳。 一個人？是的，一個人。 外面還是裡面？外面。 天氣這麼好，不想浪費這即使南方也少見的舒適冬夜。 帶位的女孩把我安置在最靠港口的一個高腳餐桌。我跟男侍者點了一杯桑格麗亞和煎鯕鰍。風徐燈璨，四周或家庭或朋友餐聚歡語，我跟在北方同時也在晚餐的先生講講電話，雖然一個人但並不孤單。 想想過去一、二十年，除了回台灣，先生幾乎一手打理旅行的一切，從租車到點酒⋯⋯，他的庇護省去我需要面對身為一個外國人各種可能的困窘與不適，但我是不是越來越依賴他了而不自知？！ 餐後，再沿海走回家。月仍大而圓但暈已減稀薄，棕櫚樹影下年輕男女擁戲，沙灘上打排球的人正準備收隊…；夜色裡，腳步輕盈。 家人永遠在心裡、是永遠的伴侶，但中年的我想知道依然可以獨自走很遠，即使在陌生的地方，是唯一的東方人，也能自己凳上喜歡的餐廳吧台，點一杯沁涼的美酒，聽一些有趣的旅人故事。 [...] Read more...
ChiuyingFebruary 9, 2020獨自飛到佛州參加這場結合5K, 10k,半馬和全馬的比賽，原本計畫嘗試生平初馬，月前卻發現還是沒有準備好，決定改成熟悉的半馬。一直覺得：不管快慢，既然參賽就要盡量訓練能全程用跑的，不想最後得走或爬回，這是對自己體能的謹慎考量，也是對路跑賽的基本尊重，畢竟參加的是路「跑」賽啊。 大大感謝家中一對父子的鼓勵和支持，毫無後顧之憂。獨處幾天，獨食、獨眠、獨出入，重拾中年後單身出門與異地生活的習慣與興致。 五點起床，天亮前起跑，身心平穩，與年輕跑者亦步亦趨總讓人忘了年紀；只可惜，程式停留在日前的跑步機設定，忘了改回戶外計時，覺得自己夠快而不察配速已出現落差，結果成績不如預期，只比上一場快了26秒，分組第五名。欣慰的是，經年練習的雙腿一次比一次更強壯，這次跑完拉拉筋就恢復七八成了，讓人對更長的距離有信心，該繼續努力訓練的是心肺和速度，尤其能把核心與頑贅的小腹練得更結實就更美妙了。 跑完後，看著全馬跑者隨後ㄧㄧ跨過終點，極受啟發，精疲力盡的半馬者難以想像還有漫長艱辛的13英里，尤其是那些三小時內完賽的跑者，多麼令人佩服的毅力與體力。 風清日朗的美麗海岸，能跑真好，更棒的，起跑和終點就在家門口，下樓就是跑場，不能更方便了。 第十六場半馬賽，持續逐夢中。No.16th half marathon, still chasing that dream. [...] Read more...
ChiuyingJanuary 24, 2020鎮上數月前新開的餐廳，今晚一貫地人潮熱絡，吧台前坐滿了客人。 身邊兩個上班族模樣的男人等到餐桌後離開，換上一位氣質雍容、身材姣好的老婦人，她穿了一件黑色毛衣，黑長褲，淡妝，滿頭銀白短髮。 坐定後，老太太從黑色手提包裡拿出一本「園藝與生活」雜誌和手機，擺在檯上。當她開始跟兩個年輕的男酒保寒暄時，我心中升起一份似曾相似感。 「不好意思，我們在哪兒見過嗎？」我湊過身。 「有可能，我是芭芭拉，」老太太微笑點頭，遞過瘦棱雙手，合握住我遞上的手。 我們交換著可能相遇的鎮上幾個常去的餐廳，終於記起，原來是去年在學校旁的一個吧台，那晚她身邊坐了一位較年輕的女人。 一頓飯下來，眾往事中，我再次聽了芭芭拉敘述當年她就讀兩條街外的艾波特女子學院、哥哥上菲利普學院的故事。這位一輩子住在這個老鎮的老太太，對兩學院辦校之精、身為那個年代少數受高等教育的女性之一…充滿榮耀之情。 一個人出門吃飯需要勇氣和很多練習，尤其捨獨桌而選人群作伴時，必須有一種正面好奇的態度，才能處身陌生人之間仍自在愉快。獨身的芭芭拉顯然已是這吧台的常客，她對我們和自己點的食物都非常熟悉與滿意，不時讚美兩酒保的服務，而他們則如待老友或奶奶般地喚她「sweetie」，添水倒酒，細心照顧。 當我忙著和先生講話時，芭芭拉或攤開雜誌閱讀或發送一下簡訊，或專心地用餐或和另一旁的客人聊，始終保持親切與客氣。 芭芭拉離去前，交換了不少餐廳經驗的我們，約定再會。「下一次，一定馬上認出妳，」我們肯定地說。 深雪冬夜裡，那七十幾歲的身影堅毅美麗。 [...] Read more...
ChiuyingOctober 20, 2019就寢前，再查一次隔天的天氣，把要穿的衣褲和襪子擺在床頭，帽子、外套、水和能量膠裝進背袋，確定手錶、手機和耳機都充著電；然後，設定鬧鐘，上床。 過去幾年來，這成為我每一場路跑賽前的準備儀式，不變的過程給我一份熟悉與安心。 5.5度C的深秋清晨，獨自開車到麻州北方海港，加入數千名跑者，沿著秋意濃濃的小鎮與州立公園而跑。四周都是年輕人，我緊追著，狀況比預期良好。雖然入秋以來前所未見地感冒了三個多禮拜，鼻塞咳嗽頑固殘留，但一個夏天的訓練下來，我想給十月的自己一份生日禮物，況且，經驗告訴我，永遠不可能有完美的天氣、體能與心理狀態，只能衡量後接受現況、隨機應變。 十三英里我已漸適應，精神上越來越不像以前如迎巨獸般的恐懼與折磨，一英里一英里從容咬牙承受。漫長幾乎無盡的陡坡，一路攀爬，五英里處，遠遠路旁突然出現一張再熟悉不過的面孔——先生舉起鏡頭對著我招手。意外的驚喜下，精神為之一振，我又笑又揮手，邁步向前。 過橋過森林過原野，不久，來到艱難的八英里處，查過比賽路線的先生再度出現眼前，這次，我離開跑道，攀向他，迅速給他一個吻，帶著知道有人將在終點等我的放心，繼續征途。 第十五場半馬賽：2:11:45，女子分齡第33名，差2分鐘破個人紀錄，下次再來。 [...] Read more...
ChiuyingMay 13, 2019素有「綠山之州」別名的佛蒙特，綠山群嶺貫穿南北，某個仲夏陽光裡，我獨自走進其中一座樹根深鑿岩崖、樹蔭泥濘的山林。             不久，身後便傳來陣陣嘻鬧聲，四個小學生模樣的女孩輕快地躍過我身旁的石階，接下來的路程裡，她們或前或後，活潑地攀走蹦跳、聊天捉狹；只是，隨著山更陡，路越崎嶇，嘻笑聲逐漸被氣餒取代，「還有多遠啊？」一個女孩不耐地問帶隊的中年婦女，「快了，快到了，妳們可以的，」她鼓勵著，唯四周更安靜，盡頭似乎遙不可期，到最後，除了風過林梢與窸窣的腳步聲，凝重的空氣裡只聽到婦人不時地打氣：「加油，女孩們，可以的，你們一定可以走到終點⋯⋯。」             茂密陰冷的森林裡，盤根錯節，石階濕溜，幾個女子專注於眼前的每一步，汗流浹背，細喘呼呼；終於，天地在眼前豁然大開， 啊！女孩們和我不約而同地高聲歡呼。             「妳很棒，一路鼓舞她們，」互相拍照留念眼前的壯觀風景時，我忍不住讚許那婦女。「第一次爬這座山，她們無法想像前面的路還有多長，適時鼓勵給她們多一點希望…，」我點頭認同：希望帶來勇氣，勇氣讓人持續，終獲完成的滿足，而那份滿足不只是因為征服了一座山，更因為征服了自己。             簡便野餐後，眾人相繼下山。獨坐巨石上，如坐擁天下般暢意，眼前一片曠朗無盡的山群與綠意，天空與白雲彷彿觸手可及。周圍峰巒疊嶂，遠方山谷裡，一座豪宅被叢林深密地擁抱，更遠處，公路如細蛇，車如點星游動，心裡突然一陣悸動：山之巨大，人之渺小，森林教人忘憂，高山讓人著迷。 ＊＊＊ 佛蒙特林區佔總州面積百分之七十六，各種難易度與景觀的豐饒山脈群遍佈，入夏之後，我們決定展開徒步旅行，進一步去認識這個州的山嶺森林。             搜尋地圖時喜見，離落腳小公寓十五分鐘車程內就是著名的「科立茲州立公園」（Coolidge State Park）。公園隱身於佛蒙特中部最大、佔地21,500英畝的同名森林裡。山腳下，房舍與商家稀落的小鎮是美國第30任總統科立茲出生與埋葬處。車一離開被喻為佛蒙特「風景最秀麗的道路之一」的100號公路，很快進入了隱秘安靜的林區。停車，選定路線，噴灑了防蟲劑，拿出登山杖，背上登山背包，一家三口朝向一段樹林高聳濃密、地面蕨蕈類遍佈的蜿蜒山路走去。             午間，我們在山腰崖邊發現一處視野絕佳的戶外烤肉區，烤具與餐桌外，一旁的木屋裡還設有壁爐與長木餐桌，風雨無慮。             拿出冷藏箱裡的食物，燃起炭火，剝開鱷梨現搗成醬，手機裡的音樂響起…，一頓簡單的野炊午餐很快上桌了。陰雨不定的天氣退走了遊客，我們得以獨享雲海與群嶺，即使這是另一座黑熊與麋鹿出沒的森林，據護林員說，最近一次看見一隻小黑熊已是兩個禮拜前的事，眼前毋需擔心。             飯後，父子聯手烤了美國小孩露營的招牌甜點：餅乾夾烤棉花糖與熱融巧克力，金黃香脆黏甜、燙心黏牙的滿足，我們三人之外，或許唯有近在咫尺的藍天白雲可知。 ＊＊＊             食髓知味，科立茲公園之後，山開始以一種時遠時近的聲響呼喚。以住處為中心向附近延伸，一個夏天下來，九趟行程裡，我們登走了六座不同的州立公園與山嶺。             285英畝的「吉弗德．伍茲州立公園」（Gifford Woods State Park） 維護完善，可露營、野餐和垂釣。森林中途，赫見一座紅色歇腳的木屋座落於藍天綠草之間，屋裡的鄉村風起居廳溫馨安靜，屋外的青蘋果正熟，面湖草地上的木椅與吊床引誘著旅人暫停歇息。終點，從山頭流瀉而下的瀑布野性奔騰。氣候悶熱，山路生疏，入山後人很快便汗透半身。來回近三個小時裡，幸有身旁兩個男生前導、查地圖、娛人、停步等我。             相較於州公園內規劃完善、輕度挑戰的山徑，離公寓四十多分車程的「白石山」是夏天裡爬過最陡最難的一段山徑：1545英尺陡直的爬升高度，天然折窄的步道上石土、根枝雜纏，少年矯健地前頭飛行，背著飛行器重裝的先生和小步的我，後頭喘行。終於來到山頂開闊處，赫見一座座大小層疊的白石堆，原來是走山客對思念或愛慕之人表達情意與祝福的某種儀式。             進進出出，上山下山，越深入美東繁複卻又條理清晰的山路系統，對美國人開山闢路的魄力越感讚佩：美國森林服務（Forest Service）部在各國家公園共開築了378,000英里的路徑，是全美洲際公路總長的八倍，也是世上最龐大的道路系統。置身其中，尤能體會，在極難極險的天然環境中闢路之外，這個部門對山林的周詳維護：各路口與叉路清楚的標示，川流上以樹幹搭成的渡溪橋樑、踏足的石塊，陡峭滑溜路面上便人借力穩步的木階，森林原始與整潔風貌的維持，每一條順暢山路背後是許許多多山務人員與愛山者長年的用心維護。       而綠山行裡的另一驚喜，莫過於與神往已久的「阿帕拉契山徑」（Appalachian Trail）擦身而過。       這段全美最長的徒步道長約2,200英里，縱跨美東14州，南從喬治亞州往北一路蜿蜒至緬因，與西岸的「太平洋屋脊步道」(Pacific Crest Trail)呼應媲美。途經與阿帕拉契山徑的交接處，不時可見前行者為後繼者留下的補給品：幾條新鮮的小黃瓜、一盒明示給長途走山者的營養條，如此孤絕漫長的旅程，卻處處可見同好間互助的心意。       偶爾，與這些走山者擦肩而過。他們大多是年輕的男女，獨自或雙行，身上背著擠滿野外露宿與求生的重裝備，男的大多長鬍鬚，一致的髒靴子和汗味。他們離家多久了？一週？一個月？三個月？前方還有多少路要走？以天為幕，以地為席，星星為伍，過濾溪流為飲水，罐頭與營養條為食，天亮走到天黑，日復一日地面對體能、毅力與野生環境的挑戰，那是一種什麼樣的體驗？當初，為何步上這條需耗時數月才能走完全程、很多時候甚至沒有路、教百分之八十走山客敗棄折回的艱難旅程？因為要逃離塵世？挑戰自己？實現夢想？或者，單純地，山無法擋的魅力？好奇地搜尋了幾位全程徒步者（Thru Hiker）的動機：「為了終極挑戰自己的體能與毅力，」「為了去經歷這片神奇而天然的山脈，」「為了迷路；人生要先迷路很多次，才能找到自己，AT幫你達成這個目的」，「和兒子一起走AT的那三個月是我們最親密的一段日子，」「我打從小五開始工作，很多時候還身兼兩份工作，四十年後賣掉公司，但接下來做什麼呢？我太太建議：何不去走一趟AT，找回兒時的夢想，我說，呦歐！」             不僅是身經百戰的資深走山者，新手如我們也能清楚感受了山林的魅力：             走山讓人更專注。攀爬、迷路、跌倒、抵達，欣賞沿途風景的同時，大多時候你什麼都不想，唯有確定方向、專注於每一個腳步，因為想什麼都沒用，瑣事只能之後再處理，愛恨情仇也可以等，登山走嶺無疑是活在當下的最佳練習。             山讓人變得單純。身為地圖上、叢林山嶺裡的一個小小點，周遭一切自然平等：潺潺回聲的溪流，時隱忽現的清風白雲與陽光，乍然的陰天驟雨，斷骸、巨幹或地癬上遍生的各類野菇，樹幹下形狀不一的蕨類和鑽進鑽出的小變色蜥蜴，躲藏或匆匆而過的鼠蟻鳥群⋯⋯，山林裡繁複的生態絲毫不下於以人為中心的人間，不同的是，這裡沒有爾虞我詐，善惡分野，一切都只為下一刻而存在，日復一日，生命的動機與狀態豐富而純粹。                    山教人信任自己。無法操控的自然與天候，貌似和善的綠野其實潛伏著危險的未知，像個孩子走入擁擠的大人群裡，看不到前頭，摸不到邊際。地圖、天候訊息、前人的經驗等資訊充分準備之外，全憑直覺的指引。當陰冷從四方席捲，茂密的樹梢在上空接連合閉，人頓時如走在一片林幕覆蓋的陰霾迷宮裡；但你絕不能慌急，緊隨著前人的步跡，堅信樹稍終將分離，藍天乍現，陽光透進，路開了，眼前，或是一片廣闊綠地、湛藍湖水或無垠山脈，彷彿從開天闢地以來，一直在那兒等著旅人，等著你。             懷著敬意，收集著山的危險、溫柔與強大，居心叵測的我並開始對青少年埋起挑戰更多山脈的種子：「接下來，我們去走那一座山呢？」(刊於五月十一日《世界副刊》https://www.worldjournal.com/6264647/article-與山有約/?ref=藝文_世界副刊 [...] Read more...
ChiuyingOctober 27, 2018「小心別搭錯車啊，布魯克林區有些地方不是很安全呢…。」早上出門前，在皇后區長大的婆婆耳提面命。「沒問題的，我是白天出門，也會小心的。」我說。 把車停在機場，拍照以便回程提醒自己後，我拖著隨身行李箱走進候機大廳。過安檢，買了杯咖啡，登機坐定後，拿出筆電繼續看《新聞編輯室》（News Room）影集，新聞處理分秒必爭，劇情緊湊極了，一集看完正好準備降落。 下機，搭上機場捷運轉往曼哈頓的地鐵。JFK機場依然龐大，卻不復記憶中繁雜。地鐵分過站不停的快車與每站皆停的一般車，駕駛的口音濃重，同時上車的一對外國夫婦頻頻查閱手中的旅遊指南，專注地聆聽他的廣播。一對黑人情侶在我對面坐下，中年模樣的女人滿頭緊箍的編髮、皺膚、缺門牙，手臂上滿是刺青的年輕男友緊窩著她，接吻撫摸打情罵俏，火辣的聲色教人欲遁逃，直到車入市區，乘客愈形擁擠後，視線才逐漸被遮掩，耳目稍歇。 抽出背包裡的《紐約客》雜誌，一篇有關美國人對止痛藥嚴重上癮的調查報導，帶我穿過了布魯克林，過河，抵達曼哈頓下城的「翠貝卡區」（Tribeca）。 沒有電梯的一站。提著行李爬上階梯來到地面，朝旅館的方向走去。高樓林立中，頸上的絲巾飄在秋天的陽光裡。佇立街角，心頭湧上一份無前顧後顧旁顧之憂的自由感，生疏得教人幾難招架，多年全職育子之後，彷彿從冬眠醒來，我第一次回到獨自旅行。 ＊＊＊ 鄰近蘇活、中國城與東村等區的翠貝卡是先生和我來紐約慣住的一區，這次依然。 放下行李後，我沿著運河街走到中國城深處的「武昌排骨」午餐：排骨飯，海帶豆乾小菜。倒非特愛這排骨飯，惟置身滿街大陸川菜、港式飲茶與泰越小吃招牌之中，那繁體招牌和菜單給我一種台北中山堂附近、城中市場的親切感。 回程，久未踏足華人世界的人，心比嘴饞地走進「飛達西餅」買了一個菠蘿包和蛋塔當甜點，轉入「功夫茶」帶一杯青蛙撞奶，再跟人行道的蔬果攤挑兩顆青脆誘人的芭樂，飽脹滿足地回到旅館。 放下採買物，再次出門。逛過「春天街」上設計師名店裡幾件昂貴得碰不得的服飾，走進天花板上垂掛著各類紙本書的獨立書店McNally Jackson，坐下來寫幾句關於旅行的記憶與心情。收起筆記、離開書店後，我走更遠一點，到格林威治的MacDougal街去朝聖佩蒂．史密斯的Caffè Dante。咖啡館雖已易主轉型為義大利餐廳，隔著馬路，我彷彿仍看見一九六五年、剛從紐澤西搬到曼哈頓的詩人女歌手，固定坐在那個靠窗的位置，沈思，寫作，夢想著有朝一日開一家屬於自己的咖啡館，「一個讓詩人和旅人得以單純地避難的小天堂。」 時間尚充裕，我決定搭E線北上中城，沿著第五街走向中央公園。 炫目排列的名店宣告著最新的潮流趨勢，教堂石階上躺著穢倦的遊民，聳天的玻璃大樓映出精巧攝人的建築倒影。川普大樓前，觀光客聚集拍照，劉姥姥進大觀園般，我隨著人群走進大樓，手扶電梯交錯上下消費名牌，名流政客進出、通向閣樓川普家庭的大理石電梯金碧輝煌，讓人瞬間沾了點權勢富豪的奢氣。 古典與現代，前衛與日常，貧窮與奢侈，清秋的曼哈頓街頭，氣味與聲影滲入呼吸。聳天高樓如外星巨獸，上班族的腳步與車流急如星火，然而奇異地，這喇叭聲與工程鑽岩機聲不斷的城市，卻給我一份台北的幻覺、難言的熟悉。 逛累了，我隱身聖湯瑪士教堂，在一個最繁華與髒亂的城市，體會最日常與神聖的平靜。禱告的信徒身影沉如山，聖歌悠悠，坐在長椅上閉目聆聽，與紐約交錯的往事映入腦海：單身時，第一次造訪，心裡朝思暮想著遠方的一個人。第二次來，該留在美國？該走？人生的十字路口，憧憬復徘徊。最近的一次，牽著孩子的小手，慢慢走，慢慢看，直到曼哈頓之旅成為一趟對我們別具意義的共同經歷。 ＊＊＊ 過了一個異常溫暖的夏天和處較南方的關係，秋天像個貪玩的孩子，在這城市逗留忘了走。踏入中央公園時，樹葉依然茂盛，橘紅繽紛，紅藤遍佈拱形石橋，落葉紛飛步道，馬車糞便味的空氣裡，錯落摩天樓環繞的公園如一片多彩的世外桃源。公廁裡，背著穢舊背包的中年白女人撕開幾枚撿來的煙蒂，抖出煙草，捲起一枝細煙管，面露滿足地吸吐著。公園之東，伍迪艾倫當年曾以所居的二十條街為場景拍了電影「曼哈頓」，表達他對這美術館、高級餐廳、門房公寓林立的一區獨特的感情。上西城，約翰．藍儂被暗殺的大樓外，一小群歌迷觀光客群聚在忙著卸貨的卡車前拍照。往北往南，往東往西，沒有行程，沒有計劃，我放任腳步，以手機留下季節在這城市留下的幾抹深濃。 ＊＊＊ 離開公園，往南朝市圖書館而行，輕緩秋風裡，不知不覺地走上一條文學步道。 第五大道與公園大道之間的東四十一街，地面上鑲嵌了摘自四十五位知名作家的九十六則名句，前市長彭博於二〇〇三年正式更名為「圖書館路」（Library Way）。 不算長的人行道隱身於曼哈頓眾名街大道之中，尋常而不起眼。無視行人往來匆匆，我漫步其中，瀏覽字句：“I don’t know which is more discouraging, literature or chickens.”愛養家禽的作家E.B White在養雞與文學之間的掙扎令人菀爾。”A word is dead When it is said, Some say. I say it just Begins to live That day.” 究竟文字被說出來，就死了，抑或如狄金森所相信的：文字從被說出來的那天才開始活著。另一名執固的女子吳爾芙則信奉：「如果你不能辨別真實的自己，就不能分辨別人的真假。」（If you do not tell the truth about yourself, you cannot tell it about other people）其他還有出自海明威、梭羅、馬克吐溫、卡謬、波赫士…等人的名言。 上班時刻，步道盡頭、圖書館外供人休憩的露天座位人煙稀疏。走進已有一百多年歷史的紐約公共圖書館，石璧、天窗、彩繪的天花板，如一棟歐式美術館的建築本身就值得一訪，遑論其藏書。石階上的閱讀冥想者，長廊閒逛的遊客，閱覽室深埋的身影，圖書館慣有的靜謐裡夾雜著低聲細語，所有人都輕放著腳步與呼吸。 走出圖書館時，我一眼看到階下那名男子，「與作者見面」（Meet the author），垂在他面前小方桌的白紙上寫著。偶爾有人停下，翻翻他桌上的書，寒暄幾句或不說一語後離開。 小攤前，我拿起羅賓森先生的詩集，自然聊起寫作與出書的種種：出生於阿拉巴馬州，十七歲開始創作，從未受過文學訓練，至今出了兩本詩集和兩本小說，全是自印自售，在亞馬遜網站上獲得不錯的評價….。 我挑了他以一名虛構的芭蕾舞者為主角的詩集，創作靈感來自瑪莎·葛蘭姆，寫舞者的跳躍練習、優雅身姿與舞台上的掙扎；還有一本書名叫Zoe的愛情小說。 問過我的名字後，羅賓森先生低頭、仔細地在兩本書內頁上簽名留言：” For precious life, for peace, and for understanding.（給珍貴的生命，給和平，給相知。） 「要一直寫下去歐！」轉身離去之前，我對他用力地說。 「妳也一樣！」，他滿臉笑容地回。 ＊＊＊ 傍晚，先生終於從別城出完差飛來會合，兩人約在蘇活大旅館的大廳酒吧，點了起司盤和白酒，吃個五分飽，再擠進一家一直躍躍欲試的餐廳正式晚餐。餐後，曼哈頓夜正熱，走回格林威治村，聽完小酒館的西班牙女歌手熱情演出後，繼續混在擁擠的窄小地下室裡，被四位才華洋溢的青年爵士樂家震撼至午夜。 擠過年輕觀眾群，鑽出地下室時，深夜的街道燈火如晝。攜手而行，說起當年單身時，曾在曼德遜大道的大樓上有一間辦公室，一度認真地討論過遷移曼哈頓工作與定居，「當初若那麼做了，不知後來會怎樣？」兩人推測著一段無法並行或重來的人生。 「沒有錢，曼哈頓很難住得舒服，」聊到昔日同事的近況，比如那育有三子、輾轉多年後在臉書覓得高位的友人，終於賣下、打通蘇活頂樓的兩間小公寓，然而一家五口住起來依然顯得擁擠。他們的週末，或許如許多典型的紐約客，往漢普敦海邊的房子跑；或者，找一個露天座位，悠閒地早午餐。不時，溜狗或遛嬰兒的朋友經過，眾人寒暄、起身、擁抱、貼臉頰…，年輕的父母一至墨鏡不離身，有的甚至仍穿著昨夜派對的禮服。熱情騷動一陣後，大夥兒各奔東西、繼續打發著摩登城市的潮週末…；話未說完，不免驚覺：那不是凱莉和眾女友的寫照嗎？果然，當年「慾望城市」的餘毒猶存。 紙醉金迷，夜涼如水，警笛呼嘯而過，淒厲聲穿過曼哈頓的至富至窮至悲至美。走著說著，話題慢慢離開了這繁華城市，回到北方郊外的小鎮；那裡，時尚止步、風潮不驚；那裡，綠院矮牆內，一個兩人胼手胝足打造的家正靜靜地等著我們的歸期。–刊於2018年10月27日《世界副刊》 [...] Read more...
ChiuyingSeptember 17, 2018早上偕海奕去參加臨鎮沿湖、每年一度的路跑賽。夏天以來因為腿傷無法練跑的我，決定到賽場時把原本準備參加的10Ｋ，改成5Ｋ。 因為已經連續參加了三年，加上這湖是平常練跑的基地，我們老神在在、不急不促地出門；誰知一到場才知道，不但起跑點改了，更糟的是，跑到鄰近的旅館大廳去領號碼時竟發現：參賽單上沒有我們的名字！原來我記得比賽的日期，卻忘了報名！ 距離比賽只剩十分鐘了，現場報名，可以，但主辦單位只收現金，不收信用卡。打算來跑步，根本沒帶錢的我，急忙聯絡去停車的先生。考慮攜帶的現金有限，加上自己的狀況並非最佳，我決定只幫海奕報名，請報名處的小姐通融，讓我先領了他的號碼牌，保證先生隨後很快就會來付錢。 拿了號碼牌，急跑到排隊上完流動廁所的海奕身邊，幫他別上號碼，陪他奔向起跑線，這時，背著長鏡頭相機的先生飛奔而來，原來這位超積極、從不輕易放棄的先生幫兒子繳了報名費後，狂跑到附近的提款機去領錢，在最後一刻也幫我報了名。 這時，距離起跑時間不到五分鐘，尿急的我沒辦法，衝回流動馬桶前的隊伍，幸好幾位好心的10K跑者（他們晚十五分鐘才起跑）讓我先行。 狂奔到起跑線前，不到兩分鐘槍響，急亂地別上號碼，跑入賽者群：倒數，起跑，呼！ 濕悶的天氣，很久沒有這樣拼命地跑步，雙腿與呼吸都得異常用力，第一次覺得跑5K怎麼這麼辛苦。 終點：海奕以比去年優異的成績贏得男子第四名，分組第一名。而我，獲得女子分組第三名，太驚喜了！進入更高齡組的好處? 另一個驚喜：除了參賽獎牌，今年前三名的獎座是一個會搖頭的跑步男孩和女孩，非常可愛。 [...] Read more...
ChiuyingJuly 11, 2018深冬週末，重返熟悉的佛蒙特雪山。零下七度C的冷冽寒風裡，我包裹緊密、全副武裝地搭上纜車，朝三千多英尺高的山頂而行。連續兩天的大雪後，蜿蜒如蛇的雪道白綿厚實，是滑雪人最愛的粉雪狀態。隨著緯度攀升，四人共乘的纜車在狂風中晃盪，騰空的腳底下，滑雪客簌簌的身影由遠而近而遠而消失，兩旁的針葉林覆滿新雪，放眼望去一片銀白世界。 纜車終至盡頭，乘客紛紛落地，朝各自喜愛的雪道滑去。一右轉，無垠的山脈盡現眼前，蔚藍天空下，這片素有「東岸之獸」美稱的 山峰層巒疊嶂、連綿天際。 慢慢地移動腳步朝山底滑行，我小心地避開奔馳的滑雪熟手與莽撞的雪地滑板客。經過第一座崖邊時，我煞車駐足，這是一個值得紀念的地點：正好一年前，初學滑雪的我在這裡慘摔，困陷山頭，最終由救護人員以雪上摩托車拖載下山，結束惡夢一場 。 生長於台灣離島，赴美前從未見過雪的我，去年第一次穿戴上厚重裝備，與一群幼兒和初學者在山腳的學習區學滑雪。姿態僵滯、腳步踉蹌，中年的四肢與神經如臨大敵般地踏出第一步。接著數趟滑雪之旅，乘著電動「魔毯」上坦坡、反覆練習之後，憨膽的我逐興起搭上纜車、嘗試正式雪道的念頭。 先生與兒子陪護下，我緊張地搭上長纜車，沿途無心欣賞寒冬美景，一昧擔心著到了頂端的卸客處，纜車不知離地面還有多高？人會不會被移動中的座椅騰空拋出？又想，纜車只載人上山，不送人下山，上去之後不管情況如何我都得硬著頭皮滑回山底，雖知最糟不過就是一路摔滑，或是扛著雪板長途走下山，然而，未知的恐懼漸如惡魔籠罩，心跳隨著高度和盡頭的逼近而不斷加速；當纜車終於攀至3610英尺高的山頂時，倉皇落地的我心緒已亂、腳已軟，未戰氣先竭。 兒子前導，先生隨後，一前一後護法，連聲「不要怕，慢慢來，」地鼓勵下，我怯步跨向一條豎著初級綠色標誌的雪道。果然，才開始往下滑，一見山之陡險、冰雪之滑溜，雙腿頓時完全失控，人直直往下溜衝，怎麼也停不下來。尖叫著：「我要摔了，我要摔了，」學過的所有技巧全被拋向雲端，啪地，瞬間人已狠摔，雪板脫落，四腳朝天，魂飛魄散地癱陷崖邊。先生立刻從上方拉住我，兒子來到下方擋護，「媽媽，我撐住你了，別怕別怕，」但恐懼教人失控，我使勁地把先生往坡下猛拖，結果三人一起下滑，大腦一片混亂，「我要死掉了，」地尖叫著。「你們需要協助嗎？」滑過的雪客看到我們的狼狽樣，關心地問。一家三口全深陷泥沼，只因我對未知的想像與恐慌。 起身、深呼吸，終於從慌亂中掙脫，父子兩確定我可以往來路攀走、回到不遠的纜車操控室求助後，便繼續他們的行程，很快地消失在無垠的山脈和林間雪道裡。扛著雪板，拐著輕微扭傷的腿，我逆向走回山頂。操控室的年輕工作員與地面聯繫後，不久，一位救援隊的灰髮老先生駕著雪上摩托車來到身旁，幫我平躺在車後的拖板上、繫緊安全帶後，身手熟練地啟動引擎，拖我下山。 風疾電馳地，車往陡坡下衝俯。背脊下，山的起伏震動襲擊肺腑。腦中浮現埃斯基摩人拖載貨物、縱橫雪地之景。緊閉著雙眼，我努力不去想像被拋出板外、葬身雪堆的可能性，默禱著，讓這一切儘快結束吧。 保健室裡，經護理女士檢查，腿無大礙，只需冰敷處理。當她再度拉開簾幕，家人熟悉的面孔出現的那一刻，我喜極欲泣，不用說，一場短暫的滑雪處女秀被迫宣告：挫敗落幕。 如今，一年之後，站在同一座山頭、同一個轉角處，天藍如記憶中的海洋，空氣一樣又冰又薄，雪道彎長如昔，我站在崖邊，仔細地俯視這一片山，白雪皚皚，群峰巍峨 ，景色依舊懾人，但並不如記憶中的可怕，甚至顯得可親。 飽覽自然美景後，我提氣敞胸，御風而下，隨山或迂迴婉轉，或俯衝與風競賽，姿態與技巧無疑尚有待進步，但一路暢行，直至山底。 回首來時路，難以相信，一年之間，自己與山、雪已建立了全新的默契。 入冬以來，不論狂風巨寒雨雪，買了季票的家人和我再三重返，上上下下、跌跌爬爬山嶺反覆練習，決心與雪為友、與恐懼共處，一路觀察偷師好手們如何以矯健優美的身姿或俯衝、左傾右斜，板刃切冰，或奔馳滑曳，濺起滿天飛雪，或如輕功凌越，出神入化。 慢慢地，我懂得如何控制雪板與腳力，如何把重心放在單腳，逆向踩雪以轉向，如何從傘型改向平行順滑。如何調整心態，傾聽雪的狂言或細語，熟悉其脾性：乾雪刮裂刺耳，濕雪泥濘拖滯，初雪後的粉雪綿密柔軟，只要控制好心緒與板刃，雪不會滑摔、拖滯甚至埋滅我，反而會幫我、推我前行。我也學到，爬坡前需要更用力滑行以累積上坡時的衝力，下陡坡時轉身逆向可減速，來到平坦處，調整氣息稍歇腿力，繼續迎接下一段起伏，一次一次地，終將安抵起點。 不禁想，如果去年那一摔後，從此放棄滑雪，或自我設限於學習區，不再搭纜車上山，我的記憶不但將永遠卡在那個慘不能賭的跌倒畫面裡，也將永遠無法領略獨自置身雄偉山脈間，當陽光灑遍無人林間雪道時的神秘靜謐，或風呼嘯抖落樹梢時，細雪吹拂臉上的冰柔，更無法追隨另一半的身影，趕在夕陽染遍眾山脈之前，並肩佇立於高崖邊，一起經驗那份天地之間巨大與渺小並存的震撼。 如果那一摔後，對滑雪避而遠之，我將無法精進技術與經驗。不論學習任何新技能，若要成為專家需要天份、個性、練習和運氣，並非人人可為；但要學會或勝任該技能，通常只需要練習和決心。滑雪教了我，只要練得夠久夠勤，大腦和肌肉養成習慣了，總會有一定成果。過程中或許會受挫甚至受傷，因為經驗與知識尚不足，但若不心急，休息修護後再度上陣，總會再度進步。即使因為需要重新調整而退後幾步，但來來回回地，終將達到某種程度––一個比剛起步時更好的程度。不論過程歷時多久，一切從第一步開始，也從跌倒的地方開始，因為不放棄，一路的甘苦終將累積成深刻的經歷。 如果沒有繼續上山，我不會邂逅沿途無數的滑雪故事。故事如，一回，與六十歲的單身女子珍同纜車，同為新手的兩人相談甚歡，決定相偕挑戰較容易的路線，結果一起滑了一整天，聽她聊七十三歲的男友和八十幾歲的友人如何熱愛滑雪，她如何為愛情和友情勇敢習新技，如何過著約會、旅遊、滑雪、唱歌⋯⋯活躍的退休生活。 故事如，五十八歲的女教練海倫，三十幾年來以山為家，協助教導盲童，以聲音引領他們享受滑雪的樂趣。故事如，許許多多紐約和康州客，一早五點多出門，開了四、五個小時的車，只為這片山之壯闊、雪的綿厚，只因上了這「白色鴉片」之癮。 最珍貴地，如果沒有上山，當十四歲的兒子侃侃而談如何自我挑戰、征服了一座座的雙黑鑽石雪道，如何飛縱於雲海下、陡峭蔓枝的林間，如何跌倒、克服恐懼，如何嚐到無限的快感與成就感⋯⋯，我恐將無從領會、難以共鳴。因為滑雪，我在跑步與游泳之外，又多了一項可以和青春期的男孩同行的戶外活動，得以不斷地互相鼓勵、彼此喝采。因為滑雪，我與心愛的人更親近；因為同處於一座山，我們一起蛻變成長。(刊於《世界副刊》2018年7月6日 [...] Read more...
ChiuyingJune 5, 2018初次踏足佛蒙特州，就被一條叫做「泰森（Tyson）」路上的暴風雪嚇到了。 出門時，雪霏微下起，越朝北雪越急，緩行了近三個小時，穿過新罕布夏州，繞經佛蒙特南端嶺下數座門戶稀落緊閉的小鎮後，我們轉入林間一條羊腸小徑，冀望切過這山路縮短行程，儘快結束這趟疲慢的旅程；然而很快就發現，這個決定有多麼不智。 嚴冬暗夜裡，暴風雪愈發猛急。踽踽獨行於蜿蜒的單行道上，前方偶有來車，大燈如鬼魅乍現於飛茫白雪裡，車趨近時，瞬間如晝，錯身之後，四周頓復漆黑。 車爬至山頂，遠光燈打出一片無際的原野，颶風捲雪漫天襲來，能見的一切盡被灰茫吞蝕。如遭狂怒的暴君肆虐，車內氣氛噤默沈重，C緊握著方向盤，音樂早已被雨刷疾擺除雪的乾刮聲掩滅。網路全斷的未知，二十五英里的龜速，緊繃的神經，這段路究竟還有多長？多險？多久才能脫身？ 這時難免興起一種：「生死與共，還好全家都窩在一起，」和「多麼愚蠢，竟把孩子帶進這種險境」的矛盾。 行路難加上長月冰天凍地、溫度動輒低至華氏零下數十度，佛蒙特的冬季遊客只有一個目的：滑雪。滑行在重巒疊嶂之間，凌駕於這片東北美最壯闊連綿、被封為「東岸巨獸（Beast of the East）」的崇山峻嶺之上，很難不教人讚嘆自然之雄偉、人之渺小。多年的跟班等候後，這年冬天我終於在佛蒙特學會滑雪，前俯後仰被拋落纜車、一次次地跌摔之後，背脊下的冰冷雪層、四周的群嶺，竟一次次親切了起來。 除了返台探親時短暫地從濃冬裡喘息，來來去去，整個冬天，我們穿過佛蒙特一座座或雪封或陰霾的山林。寂冷而寂靜的路上，或見一隻幼鹿驚慌地奔越馬路，一條浮游隱現的河狸瞬間消失冰河底，幾頭不畏寒的牛埋頭穀堆，更多的是寥無人煙的小鎮，如遺城般地呼吐著冰冷的氣息。有時，下過雨的黃昏，濃霧濛蓋的山嶺、冰河與雪地之間，烟靄魅氣，路徑深謐，絕對可上演一場詭惑神秘的山中傳奇。深冬的寂寒，也予人一種時光凝定凍結的錯覺，彷彿一不小心掉入了一個與外隔絕的詭秘異境；奇妙的是，沈靜的雪鄉同時又令人異常安心，彷彿有一個隱存的雪神家族，君神暴怒，神后溫柔，眾神子女不時玩著雪的遊戲 。   終於到了四月底，山漸綠水漸清，極緩地，佛蒙特鄉間從濃冬甦醒了。攝氏零度C左右的清晨，散步時，小溪旁開了一大片白緻的雪花蓮。民宿黑狗「小便士」的屋前，則開著紫辮黃心的番紅花。請兒子蹲在狗屋前對照人屋比例，陽光亮亮地照著小花和男孩的笑容。 隨著陽光漸暖，輕裝的滑雪迷在五月滑過最後一場雪，退冰的雪道綠草露頭，黑熊從冬眠裡甦醒，從樹林裡探頭，緩步出沒後旋即消失，季節正新，尚未準備好入世。雪融湍流的山嶺到處泥濘陰濕，雪山下眾小鎮正式進入無人造訪、商店停休的「泥季」（mud season）。 平直空寂的路上，C和我前往數十英里外的商場去買新購小公寓所需的用品。群山嶺端如剛長出新髮的光頭，平野上農舍遙遠相望，就緒的農具與卡車等在屋旁，無人煙的死寂空氣飄著濕泥味，是一種教人窒息的與世隔絕。想到自己老喊要退隱，安靜過日；但真的準備好迎接如此極度的沉悶與空靈嗎？頓時不免心生躊躇，興致大減。 六月，風和日麗，彷彿一夕之間，山明水秀的蒙佛特如動畫般活絡了起來。原野石牆旁，浦公英如一群戴著金黃頭盔的士兵，席捲草綠的戰場。這些獨立的花，無需被培植或照顧，風ㄧ吹，想開在哪兒就開在哪兒，如此隨緣的風景不免引人思索：「自在」是否並非人們苦求的那般不易？ 夏日吸引的雖是同一批人潮，不同的是，因為沒雪滑，遊客們改為登山、划船、露營、避暑…，完全遙遙呼應著百年以來，紐約客或波士頓富人北上、避暑山水間的傳統。 群山峻嶺上，雪道現在全綠了。同樣一座山，一家三人在樹根盤結、枝葉繁茂的陰暗深林裡探尋下山的路。終於，陽光穿隙，指出明路。出了樹林，天空寬了，視野無敵，卻發現山腳依然如天際般遙不可及。一趟春日踏山行，肺活量與腳力都練到了，尤其是平時少訓練的大腿股四頭肌，第二天下床時便知了。 鄉間步履所及，紫丁香濃郁的沉香飄滿空氣。河畔草地上，小艇正準備著下水。晴空下，芍藥競豔，風輕日暖，這時的蒙佛特是甜美溫柔的。 獨自在林間跑步，腳底的砂礫清楚有感，塵灰起舞。一旁的溪流裡，划著獨木舟的紅衣女子同向前行，自在的身影定格心頭。陡坡之後，柳暗花明。「我往森林深行，為了忘卻心緒，找回靈魂。」慢慢體會為什麼很多跑者能在野外裡跑上十百英里，當與山林合一時，人回到最單純、無罣礙的最初。 民宿裡，好不容易從忙碌的雪季歇口氣的老闆大湯姆，又開始準備迎接春夏的訂房人潮。 草地上的大型婚禮之外，民宿也整棟租給家族做特別聚會。來自全美各地的六、七十個大人小孩，游泳、打網球、草地遊戲，午晚餐則在大帳篷下烤肉和辦外燴，哪兒也不去，在此閒度週末，就是團聚。有些親友胸前貼著名牌，猜是遠距或不常見的。一大早，窗外就傳來孩童嬉戲的聲音，迴異於冬天的靜謐。 早餐後出門散步，寂靜的鄉間小路上，一位老鄉民突然矗立面前，對低頭查看手機的我喊道：「這裡不准用這個，」 抬頭詫然地看著他。 「妳在度假，不准用這個。」他再度指著我的手機。 「你說得沒錯。」我有點尷尬但確實同意，把手機收起。 他滿意地笑了，擦身而過後，很快消失在他那前後院堆滿各種農具與雜物的房子裡。 佛蒙特都住些什麼樣的人呢？每當穿過一座座如出一轍的小鎮：白隔牆板的殖民式建築排列的主街（Main Street）、尖形的教堂地標，這個州總給人揮不去的冷峻堅軔印象，是世代靠土地維生的居民老家？是從城市隱退、飽經人生風霜人的歸隱地？打從第一次踏足，「這是個有故事的地方」，這樣的直覺雖無根據卻縈繞不去；終於，翻到《佛蒙特人》攝影集裡一幀幀黑白攝影：獨居老人的牆上掛著栩栩如生的鈴鹿頭頸、雪地上以粗厚手套捧著柴火的男人、身穿格子粗布、所駕的巨輪卡車濺起瞞天飛泥的壯碩農婦…，頓時懂了：這片居較內陸、以務農山林和滑雪山林活動為主的土地，物產豐饒，乳酪藍莓醇酒聞名；然而天候的艱困也造就了佛蒙特人靠天吃飯的強硬個性。置身其中，外來客很快就被強烈對照出那份柔軟、沒吃過真苦的城市人特質。 那個清晨，走過遍開野花的曠野後，喜見整個冬天都關閉的小圖書館終於開放了。門口搖椅上一位銀髮的女「館員」，笑臉寒暄，問我哪裡人？很快說起她與一位姐妹年輕時就讀波士頓私校的往事。 圖書館一年只開放夏天三個月，一週五天，每天三小時。客廳大小的圖書館內部，各類書籍整齊地排列架上，文學、非文學、傳記、與本地相關的…。挑了一直想讀的電影「大河戀」原著，對老太太讚許圖書館精簡有心的收集。她移坐到木書桌後，拿出老舊的筆記本，登錄我的借閱，「我們很隨興，借期不拘，還書時，若沒人在，妳只要放入門口的木箱裡就行了，」 談話間老太太說數小鎮的點滴：「鎮實在小，最後一間小學幾年前也關閉了…。」 步出圖書館後，我們轉向馬路對面的雜貨店。店不大，幾個櫃子上擺了點罐頭和零食，兼賣簡單的早餐和三明治。冬天時有一回，我們來買咖啡時，門口停了輛卡車，跳下一對父子，中年男人從車裡拖下一隻死火雞。雜貨店老闆拿出磅秤，稱重衡量紀錄下火雞的大小。根據州法，不能打獵太小的野生動物，且獵捕後得到某個定點登記報備。那天，老闆那唸小學的女兒，跟著大人跳進跳出，「她從沒看過野火雞，聽說今天有人獵了要來秤，興奮地起了個大早…」她的母親解釋說。老闆娘之前是民宿的侍者，不久前跟丈夫頂下這店，客源稀少的鄉下，她先生也兼作水電工。 不用說，他們經營的是鎮上唯一的一家小店。 天涼後，便熱切想像著佛蒙特被傳頌的秋景，誰料，另一趟計劃外的台北行，打斷了與佛蒙特的秋之約。 C傳來的照片裡，群山底端的父子「如在一幅畫裡打球」，遠處的橘紅，近處的鮮綠，男孩或挺腰轉身、朝秋的深處揮竿，或躺在平坦草地上，與季節、自然怡然融合。 定居新英格蘭多年，秋的盛美已不算稀奇；但是，藍天白雲下的佛蒙特，橘紫紅褐的群山圍繞長湖，色彩在眼前滿溢，季節在這裡似乎更毫無保留、更闊氣地揮灑。 而異常溫熱的台北，蒼白日光燈與消毒味的照護中心裡，失去意識多時的父親依然無年無日地安靜躺著。握著他插滿針管的手，感覺與他很近也很遠。 回到新英格蘭，天一日一日冷了。 十一月中，父親進入安寧狀態，懸念如絲日夜纏繞，半夜的電話與訊息成為膽顫惡夢。終於，噩夢霸贏：爸走了！ 沒有人教一個失怙的人如何如常度日，沒有人教一個遙隔千里的女兒如何歇息傷慟。秋風狂捲落葉，馬友友演奏顏尼歐．莫利克奈（Ennio Morricone）的悽婉配樂裡，淚一次次地涓流成河。 此時，冬如冷酷之神，決然抽走季節所有宜人的暖意。雪山網站上不知何時出現了製雪機轟隆隆地吹起人工雪的盛況，滑雪迷開始密切關注著累積的雪量與開放的雪道數目。 整理好裝備，裝載了雪具，零下十度C的這一天，再次踏上泰森路。沿途風景熟悉如老友；然而，眼裡與心裡的佛蒙特都不同了：這個新冬將下多少雪？旅途上將遇見什麼樣的身影與故事？一名失恃失怙的中年女子將走入什麼樣的人生風景？ 稍一回頭，那個不到一年前的暴風雪之夜，已如隔世。(刊於《金門文藝》2018春季號） [...] Read more...
ChiuyingJune 5, 2018完成第十二場半馬賽。 偕海奕一年一度赴東北海岸參加「雙龍蝦」路跑賽，他得到一英里十八歲以下第一名，我接著跑半馬，以女性分齡第十八名完賽。 報名，訓練，報到，起步，接下來一路上的流汗喘息、力戰如虎陡坡、迎大西洋岸的風襲日曬、右膝驟然鎖住小腿抽筋、咬牙握拳前進….，都是人生磨練的微小部分。隨著年紀，體力和累積的傷害越形挑戰，要維持一定的成績越艱辛，但也越珍惜能跑能比賽的機會。 跨越終點的那一刻，微笑：因為再次挑戰了自己。 *** 隔日。 冷雨的夏日清晨，出門前，先生走進我的書房，親親我的頭頂：「我很欣慰你完賽了，即使帶著腿傷…」他知道我對昨天比賽中途舊疾復發，結果不盡理想耿耿於懷。 停下打字的手，頭靠著他的腰際：「真希望都沒有這些障礙，我真的很喜歡長跑啊…，」我輕聲地說。 他說他知道，再次提醒我繼續強化ITB和核心肌群的訓練…。 雖然昨天是休兵一長冬後的第一場比賽，但春天重新上路以來，雙腿都挺配合，加上整個冬天的滑雪、不跑步時的游泳與瑜伽，可以感覺自己的腿肌更強壯，參賽應該不成問題。 誰知比賽剛跑過一半，競賽加速下右膝外側的ITB舊傷就爆發，鎖住筋肉與膝蓋，接下來一個多小時只能忍痛拖曳而行，少見地萌生退意，懊惱著下陡坡不該衝太快；明顯地，我的臀肌與核心肌群仍不足以支撐突然的快步與大步…。雖然最後仍以兩小時十八分完賽，但沒有挫敗感是騙人的，成績其次，以這樣的狀況，接下來如何訓練與參賽？ITB症候群的夢魘是否仍隨時可能出現？最重要的，十月的全馬初賽，如何能勝任？ 再想想，或許這就是我的人生：一直幸運平坦地走來，甚至不時會聽到「你好像要什麼有什麼」的評語，異國生活、婚姻、教養、工作、嗜好、種種一切…從來算不上難，但或許也沒那麼容易，看來我的馬拉松之路也一樣，將是一份愛無反顧的堅持。 （沒有那種輕盈甜美白皙的美照，而是帶著笑容和痛楚，這應該就是我比賽時的真實寫照吧:) [...] Read more...
ChiuyingMarch 23, 2018終於，認真地練起蕭邦的「敘事曲第一號」，每天跟他的音符、速度、和音、琶音，以及或細微精緻或揪心激烈的情感纏鬥。 夏末的周日早晨，餵飽家中兩個男生後，兒子做功課，先生忙他的事，我坐到琴前，想不出其他更好的度過這個早晨的方式了。 星期一，回到琴前繼續練習。到了第五頁開展而出的繁複和弦時，我趕著速度，越趕越快，越衝越急，乓乓乓敲著鍵盤，體力與心力逐漸消耗，終至不支，頹然停手。調息，重新開始，心知處理蕭邦時，必須一而再地回到初學之始，分開雙手，由慢而快，一而再地反覆練習同一個段落；我必須更有耐心。 走出琴室，周末過後的屋內總是一團亂，沙發上孩子看影片時攤蓋的被毯、桌上的信件、地上未被收置的雜物、籃裡待洗的衣服……。忙了一個星期後，大人小孩都累了，周末就是放鬆休息。我開始收拾一室，也收拾起心情。 星期二，下起陰冷的雨。周末的華氏八十幾度不會再有了，得等到明年，遙遠的明年，才會有那種只需穿短袖、流汗的熱天。一步步往前走入的是短暫的秋、漫長的冬天，而且只會越來越冷，冷到把夏日給徹底遺忘。 上課時，老師肯定我第一部分的掌握比先前穩定，也輕巧多了，但戲劇性與感情依然有待加強。可預料，這將是一段長遠的練習過程。蕭邦難彈，但每隔一段時間，我總忍不住回來，挑一首他絕美的曲子，雀躍地、迷醉地，同時也挫敗地嘗試著。「編一個故事，蕭邦的曲子若無起伏的劇情和充沛的情感是彈不出來的。」韓裔老師這麼說。 星期三，雨依然下著。清晨六點，黯淡帶著沉重的濕，大地極緩慢地甦醒，連鳥兒也安靜了。 起身，幫餐桌前的孩子先溫了一杯牛奶，他一邊喝一邊跟做著早餐的我閒聊：「媽媽，我們看錯時間了，現在才五點半！」玩笑地說。尚未調撥至冬令時間，六點半的屋外依然一片灰濛暗淡，被陽光遺忘的清晨。 孩子出門後，雨仍暗淡地下著，走向琴房，「下雨時，你能做的就是，讓它下吧。」想起亨利．朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的話。想著瞬間與永恆、記憶與遺忘。想著，此生幸運地能抓住一兩個堅持、涵養著一兩個夢想，實屬至幸。而該變的，時間到了就會變，不變的，就讓它依舊吧。即使不在眼前，但此時此刻，世界某處一定正出著太陽。隨著思緒轉換，指尖下的蕭邦，如日破烏雲、繁花綻放。 ● 「你怎麼了？哇！」老師聽完我的舒伯特「即興曲」後，喊道：「聽得出來，你把層次表現出來了！」 空氣中飄著雀躍的驚喜，這是我最喜歡的學琴時刻之一——突破自己，把僵滯許久的技巧和詮釋呈現出來。 「歐巴桑也有熱情奔放的時候！」本想這樣跟老師開玩笑，但我微笑，挺直背脊，擺好手指，從頭開始，修正老師所指出、還可以加強的地方。 什麼樣的人彈出什麼樣的音樂。指尖下的聲音，彷如一面鏡子，清楚地反射著自己的歷練與個性。這倒是當初學琴時萬萬沒想到的。 也許因為我的琴技有限，也許因為沒有看過我吼小孩的樣子，前後幾位老師總推薦我彈浪漫抒情曲。「這是符合你的類型。」聽我彈過幾首德布西、舒曼和葛利格後，目前的老師幾次這麼說。 為了練習不同的技巧和曲風，多年來自然也彈過不少其他古典作曲家的作品，包括中等程度的蕭邦、貝多芬、布拉姆斯或拉赫曼尼諾夫，片段掌握或許可以，但每當碰到激烈龐大的和弦或激烈澎湃的情感，全曲彈下來，掏心掏肺、精疲力盡，如打一場精力戰。 也彈巴哈的序曲與賦格，莫札特的奏鳴曲、變奏曲、幻想曲等等。平均律之必要又之難，而神童的音樂看似單純其實精巧萬分，不免一路漏洞百出，總得經過上百遍練習之後，才稍具準確的速度與潔淨；也無妨，中年學琴的樂趣就在這裡——心漸定、手粗穩，不為了登台比賽，也不是想當專業鋼琴家，只想一直練到得心應手，自己滿意就好。 ● 短短三十一年的生命裡，「歌曲之王」舒伯特留下了巨量的作品。他在去世前一年（1827年）寫下兩組共八首的即興曲Op.90（D899）和Op.142（D935），去世前幾個月又寫了三首，因為豐富的技巧和音樂性，這十一首曲子成為浪漫派器樂代表，為後世多數習琴者所鍾愛。這次練習的Op.90第四首，內涵和技巧都不是最深的，但耳熟能詳、旋律優美規律而不失活潑，極討人喜歡。結果一彈下來，才知這曲子其實飽含舒伯特一貫綿密的心思與想像，轉調變化靈活，絕非美妙或浪漫等字眼就可一語蓋過。依慣例，我先照著琴譜把每個音、每個速度、每個表情呈現出來，再聽聽布倫德爾（Brendel）、齊瑪曼（Zimerman）或魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）等名家的詮釋。 是個習泳多年仍只會蛙式、滑雪只敢上矮山頭、學什麼都慢的成人，學琴也是，轉眼間，家人忍受這首曲子數月了，耳朵已快長繭。這時不免自問：究竟想彈出什麼樣的音色？表現出什麼樣的風格呢？ 如迴旋曲般，這首即興曲以一連串快速滑動的音符揭開序幕，速度之外，每個音的平均與輕巧度是練習的重點。或以一組組和弦的方式，或如譜上所寫的打散和弦，試著不全靠指尖，而以手臂去帶動手指，避免一個音一個音生硬地，而是一句一句完整地飛舞吟唱；最重要的，如習武者，出手之前，先想好下一個音，「意先行，指隨之」讓意念有了安全感，每個音才能穩定。 中段的轉折處是全曲的高潮，可以明顯感受舒伯特對生命和感情的豐沛感受。從一開始擾人、難以言喻的焦慮感，轉換成狂放中帶著內斂的寓意，練得較費勁但也很盡興。 小雨紛飛時，更是適合彈舒伯特的日子。帶了一杯熱咖啡，坐在琴前，一遍遍一段段地練習，嘗試不同的表現方式，傾聽流瀉而出的聲音：飛馳是否平順不匆促？吟唱是否如在和風中閒步？即使是極弱極微處，是否仍有一定的能量？是否忠於一個音符的本意，而非可有可無？極強處，是否飽滿充滿自信，但仍帶著謙遜？ 學琴如修身，緩慢而重複地練習，也修習著中年更需要的彈性與柔軟度，琢磨著一份溫煦的目光、一抹真摯的微笑——想像中舒伯特的模樣。(2018年3月22日刊於《世界副刊》）https://www.worldjournal.com/5469158/article-中年習琴/ [...] Read more...
ChiuyingOctober 22, 2017落葉繽紛、金黃大地的宜人秋色裡，以最喜愛的這一場海港路跑，總結今年的比賽。 規律作息與充分曬太陽之後，從台北回來的時差很快就調整了。素來擾人的腿傷，經過數次咬牙的復健與自我訓練，逐漸矯正跑姿、強化了臀部與腿肌，結果，今天的成績比三週前那場整整快了六分鐘；最重要的，很久以來，第一次無傷無痛、雙腿精壯地跑到終點，頓時，把年紀拋得老遠、繼續跑下去的信心大增。 值得一提的，對於復健的成效原本存疑，幸好在先生的力薦下，去了；還有，要跑更快更久真的需要一些專業技巧與訓練，希望大家不要像我一樣傻傻地push，自找皮痛（是說我也不特別，跑完走進醫護帳篷索取冰袋時，「你是今天第三個有ITB、需要冰敷的跑者。」年輕的男醫護人員說?） 長冬將至，養精蓄銳，期待明年再戰。 No.11 Newburyport Half Marathon 終點的甜美滋味，讓人一次又一次地踏上起跑線。 依然緊追著兩小時的目標 怡人的秋天，完美的路跑氣候。 沁涼的麥牙啤酒鬆懈了緊繃辛苦的肌肉 後甸甸的美麗獎牌 [...] Read more...
ChiuyingOctober 3, 2017第十場半馬賽，臨時報名，痛喜交織。 比賽在鄰州的海岸舉行。清晨六時前摸黑出門，六度C，往高速公路直駛，天很快就亮了。 「若妳能忍痛、別跑太快，傷處並不致惡化，」愛著卡慘死?，賽前的週日長跑時，左腳 「好腳」也受傷了，週一、二得到醫生和物理治療師的ok後，還是決定去跑這場參賽經驗中規模最大的半馬賽。 不見開頭的起跑線後，如沙丁魚擁擠的賽者按個人速度分組聚集。嘉年華會般，沙灘同時進行著熱門演唱會。沿途民眾熱情加油，有個孩子高舉著「媽媽加油，我愛妳」，有人則張著「跑快點，我們才能趕快去喝酒！」的字報。很多小孩在水站前幫忙，有人把家裡的大喇叭搬到草坪前、播著振奮精神的歌曲。終點的食物補給豐富悅人：香蕉優格啤酒龍蝦捲蛤蜊濃湯…。醫護帳篷裡的人員慷慨地給了冰敷袋和消炎止痛藥；對種種善意與義工不忘大聲道謝。 起步後，沿著商家住家街道與海灘愉快地跑，秋風涼爽，陽光很快閃耀在海面上。惱人但不意外地，約五英里處，新舊腿傷就全冒出來了，經驗之下，馬上放棄追成績，改盤算如何讓腿肌越晚鎖住越好，最好能撐過十英里，如此最後三英里就算得用走的，也不至於走到山窮水盡、數千人全跑完去吃午餐了。 耐心小心地減速與配速，最後一英里，因為全程保守體力，加上近來的肌力與核心訓練，心肺這時還算舒坦，雙腿的狀況也穩定，「此時不衝待何時？」提氣擺臂加速，刷刷一口氣超越了數十人，熱情的加油聲中，終點成績:2:15:58，這時，除了喊一聲「歐森」，腦裡馬上出現下一個念頭：「等我的腿好了，一定要再戰這場！」? [...] Read more...
ChiuyingAugust 11, 2017燠熱不堪、濕度100%的七月天，我在如蒸籠般的街道上跑步，大汗淋漓，腳步遲重。 突然，「你幾歲？」被迎面走來的一位阿公叫住。 嚇一跳，這裡通常很少問人年齡，更別說劈頭第一句，可能因他是阿公，可以肆無忌憚。 我乖乖地報上年紀。 「十七歲？」 阿公您嘴巴也太甜了。拔下耳機，我再回答他一次，這次更大聲一點。 「上帝眷顧你！」他說。 沒錯，這把年紀了還能這樣操，還真要感謝上帝和各方神聖的眷顧。 「您呢？您幾歲？」禮尚往來，我問阿公。 「九十三！」老人中氣十足地說。 「哇，您一點也看不出來，」絕非虛偽討好；身穿鮮橘T恤、身材俊逸的老先生看起來頂多七十幾。 「很多人也都嘛這麼說，」阿公自豪地。「我喜歡跳舞，」伸出雙臂，兩手微握搖擺，腳前踏後踏，他當下恰恰恰地踩起舞步。 「我也喜歡跳舞，」我說，腦中飛快閃過古早時混台大聯誼會、跳社交舞的畫面。 「今天星期幾？」阿公又問，一樣簡潔有力地。 「星期三，」 「星期二，每個星期二早上九點老人中心有舞會，我都去跳舞。老人中心在哪兒妳知道吧，妳來，來跟我們一起跳。」 「好，我有機會去，」 「來歐，一定要來，」前踩後踩，阿公又恰恰恰了起來。我對他舉起大拇指，揮手，繼續向前跑，不知不覺地，腳步變輕盈了：恰恰，恰恰恰…。 [...] Read more...
ChiuyingNovember 1, 2016今 年萬聖節，善模仿的海奕原本打算戴上面具和假髮，扮成美總統候選人川普。雖然我不喜歡川普，其品質、言行與政見我大多不喜歡，但並不干涉孩子的奇想（我對他的萬聖節裝扮要求是，不要獠牙流血暴力，「那種打扮等你搬出去後要怎麼嚇人隨你，但只要還住在家裡，請顧到我的視覺接受度」）。 後來因為買不到適合的川普道具，萬聖節前一天，走進派對用品專賣店時，海奕一眼看中一套香蕉裝，我們都知道那出自Buckwheat Boyz原唱的Peanut Butter Jelly Time，後來被電視卡通Family Guy引用而大為流行。12歲的男孩很多時候依然非常傻氣，扮成一條香蕉，無非不可。 萬聖節這天，萬般不願的先生還是遠行出差去。滿地落葉裡，我先帶著孩子到公婆家拿糖、讓他們看看孫子。接著送他到同學家，讓他跟他們家地兩個男孩一起去討糖。 回家後我看了李奧納多的「洪水來臨前」。無度萃取油沙、燃煤污染、異常的冰融、濫伐、暖化….，人類對天然資源的開發與耗竭，政商勾結遮瞞昧著良心的惡行， 氣候暖化危機可能導致地球毀滅的悲劇，紀錄片拍得很巨大，讓人看得非常憂心。隨手分享給先生，等他回來後跟海奕一起看。想想，別說是對大環境與氣候的破壞，單是每天，洗澡前等熱水時不知放掉多少清水、超大份量的食物與大手筆地丟棄、分類不像台灣和很多國家般徹底、過節時無度無必要的送禮⋯⋯，日常生活裡處處可見浪費行舉，很可怕。 八點多時，開門時發現，雖然張貼了「請拿一兩顆」的字條，門口的糖果大盤已見底，再添了些後，我出門去接海奕。 河邊，同學家，三個男孩在樓上點數討來的糖果。低矮的起居室裡，主人撥開地毯上的玩具，我在靠窗的長沙發上坐下。一歲的小女孩在大人面前， 從坐在地上的媽媽這兒奔投入另一邊、沙發上的父親懷抱，來來去去，看起來有點累也有點興奮。他們養的黑貓好奇地鑽入小兒子的投票箱道具，然後趴坐在箱裡，看著我們聊天。這樣一個房子雖有點雜亂，卻充滿家的溫馨。 回到家。海奕把枕頭套裡的糖果全部倒在桌上，又是豐收的一年。我們一起挑出一些，準備明天帶到學校捐給海外地士兵。他來擁抱、道晚安後，我把明天的歐姆蛋早餐需要的番茄、紅洋蔥、火腿都切絲放冰箱，這樣早上就不會太趕。 睡前，我繼續讀著從圖書館借出的小說。上週五去圖書館，原本打算借詩人瑪麗．奧利弗剛出版的隨筆；上午上網時發現有一本庫存，誰知下午去時已被借走。雖然有點失望，但知道有人和我一樣是這位詩人的忠實讀者，且手腳比我更快，還是滿高興的。來圖書館不空手而回，便順手從櫃上拿了這本館員推薦的「The Year of Pleasures」，完全不知道內容，但書名如此舒坦，加上讀過Elizabeth Berg的短篇小說，知道她善寫女性的尋常生活（記得有個故事寫一位七十幾歲的老婦，準備了充分的食物讀物等所需，決定把自己鎖在浴室和廁所裡一個星期，只想好好休個假，完全不理會門外不懂、也無從懂起的的老伴。）手上這本小說寫一個中年喪夫的寡婦，以搬到一個新的城市，尋回失聯的老友，療傷，開始新生活。不是我平日會借閱的書，也很難想像女主人翁怎能那麼快從悲傷中恢復，交新朋友，甚至開始想到和異性約會….；但讀到一種白人中上階級寡婦帶啟發性的一段經歷。更好的是， 因為這本書，聽了幾天爵士大師孟克Thelonious Monk，意外的收穫。 夜裡透寒，冷到怎麼都無法入睡，起床穿上棉衣和襪子，終於睡去，五點時又被冷空氣覺醒，一看手機：零下一度C。 後來先生打電話，我難免抱怨冷。「但你只需把暖氣開強一點啊，」他說。 其實想說的是：難眠是因為多年下來，已經習慣有暖爐般的他暖我冰冷的腳丫；但不知怎地卻沒說。   Save Save Save Save Save Save Save Save Save [...] Read more...
ChiuyingOctober 24, 2016跟去年不同設計、一樣漂亮的獎牌。 跑完Newburyport Half Marathon. 第8場半馬賽，刷新個人紀錄！比起去年這場，剛好快了兩分鐘（好珍貴啊。） 與2300名年輕人居多的優秀跑者一起（第一名：1:06:06，非常非常強），跑在大半賽程穿越州立公園的金色秋天裡。 惟，時速20英里的強風、約7度C的寒冷氣候，加上跑前的晚餐貪杯咖啡，導致失眠到快凌晨3點（以前都沒問題的:(，加重了使力的難度。幸好前面十英里都能維持預定的配速（時速9:30-9:45），雖然六英里半處，看到接力賽的接駁巴士時，很想跳上去，躲在車裡不出來了，咬牙衝刺到終點，耳機裡正播著Kelly Clarkson的“What doesn’t kill you makes you stronger!”成果讓人滿意又有點想哭。 破風勉行，步履艱困，體力耗竭，比賽永遠充滿挑戰與未知，今年三場半馬賽雖然天氣都不是最理想的（分別遇到：五月的六級強風，六月的淒風冷雨，今天這場的五級風與低溫），個人狀況也不一定總在保握中（以後賽前一晚，一定會避開黑咖啡）；無疑地，每一場都是新的歷練，那兩個多小時是最好的訓練成果驗收。有趣的是，每一場比賽，覺得煎熬難行、終點根本是不可能的任務時，我同時也感到一股體力與耐力一次比一次更強壯的信心。Runner’s high（跑者的愉悅感）無可取代。 一直一直跑下去。每一場跑程，專注於當下那一步、那一口呼吸，不管輕鬆或困難，不斷為自己加油之外，當然，腦裡也會不變地、想像著：先生和孩子在終點為我歡呼，一如每一場比賽，等待著我的笑容與擁抱。Yes, I did it, again!! 🙂 起點   緊跟在兩小時的配速員之後，可惜還是力不從心。  使出洪荒之力衝向終點，硬是超過一群年輕人，嘿嘿:)跨過終點線 一抵終點，兒子馬上遞上擁抱、水與外套，最棒的加油員！ 整體很拼，分組成績還行。 Save Save Save Save Save [...] Read more...
ChiuyingSeptember 21, 2016秋天種菊/Photo by Chiuying 「我感到真正快樂與幸福的有五、六年，覺得還可以忍受的有十年，感到幾乎悲慘的有四年，其他時間，稍微滿足。」- “A year by the Sea” 近日讀過關於婚姻最驚悚的一段話。 二十幾年，就那麼過去了呢。 ＊＊＊ 才放下那本關於中年女子與婚姻、追尋自我的書，就讀到下面這篇報導，稍譯分享，平衡一下:) 花了兩年，訪問四千名以上受訪者，NPR前記者Barb Bradley Hagerty就如何把中年以後的生活過得好些的訣竅，歸納成下列八點： 1. 以追求長期的意義（比如養育良好的小孩，運動健身），而非短期的快樂（吃一頓大餐，去海邊玩）為目標，你比較可能兩者皆獲。 2. 選擇對你最重要的事（別為小事抓狂）。 3. 向恐懼（新事物），而非無聊（一成不變）靠近。 4. 人生的每個階段，你應該成為某方面的新手。 5. 為生活加一點（大小皆可的）成就。 6. 一點挫敗正是你所需要的，讓你有比較廣的視野。 7. 老婚姻的兩大殺手：日久生厭和忽略彼此。 8. 快樂是愛，句點。 http://www.npr.org/2016/03/17/469822644/8-ways-you-can-survive-and-thrive-in-midlife? [...] Read more...
ChiuyingMay 15, 2016   十三度C、風速每小時四十公里以上，狂野難逼進，加上鼻塞、第一次跑這場，不知有這麼多上坡…（欸，理由這麼多，其實主要還是自己訓練不足，承認吧XD），以2:12:29 完賽，女性分齡組第38名。 倒是跑完雙腿與體能狀況良好，喝水、吃點補充品、拍個照、拿到成績後，不太需要停歇，就可以走人了。 三個禮拜後再來，最希望的是花粉熱已過，得以正常呼吸。不確定下一次會不會更容易，可能氣候更糟、體能不是百分百⋯⋯，人生充滿各種不可預知，或許永遠沒有所謂完美的比賽條件；就是一樣地，一步步往前，再接再厲。 Finished my 6th Half Marathon at South Hamilton today. Good temperature (around 55 degree F),but the wind was 22mph and above, plus the allergy, all made it hard to push. Hopefully I’ll do better in next race:) [...] Read more...
ChiuyingMay 2, 2016  清晨五點半我們就起床了，在小廚房裡給海奕做了營養早餐後，因比賽場就在住家公寓外的沙灘公園，地利之便，我們不到六點半就到了第一項比賽所在的公立游泳池。 天色雖還早，現場氣氛已熱烈，到處是精裝抖擻、神情專業的大小賽者。「I’m actually excited about this.」參與其中，海奕自然也感染了那份興奮。大家首先排隊，等著手臂和小腿被劃上號碼以利辨識，接著把車架放在註明個人編號的車架上，把銜接時所需的鞋襪等用品攤在地上以備用，然後，進入泳池等待比賽正式開始。 這場每年一度、前後三天的St. Anthony’s Triathlon是港灣的盛事，主辦單位從兩天前就開始佈置：藩籬草坪以供賽者放置單車、準備成排成排的移動式廁所、設立供成人海泳者上堤岸的臨時階梯、展示各種運動用具服飾的攤位、架立龐大的報到帳篷….，以迎接從全美各地而來的數千名賽者和親友，整片沿海公園頓時化身成ㄧ座三項全能的運動場，人潮湧入旅館與餐廳，為商家帶來各種商機。 海奕參加的11-15歲meek & mighty 三項全能，在十六歲以上的成人業餘組之後、更年幼的7-10歲組之前進行（海泳的專業成人組則於明（星期天）舉行）。 他的賽程必須連續完成： 游泳：200碼 騎車：五點四英里 跑步：一英里 這些項目對海奕並不難，距離也不算長，但第一次參與如此大型的激烈競賽，尤其每個項目轉接時有一定的程序，全程能否全神貫注、全力以赴、速戰速決，甚至最基本的，順利完賽，對這位性情溫和的淡然哥，都是挑戰。 雖是少年組，所有小參賽者也必須遵守與專業賽程同樣的規則：先戴上安全帽才能提車，推車過一定界線才能上車，掛回車時也必須在一定的距離外就下車用推的，在路上若要超車，一定得從左邊，且超越對手的時間不能超過十五秒⋯⋯，等等，一違規就會招致被扣時間的處分。幸好參加過賽前講習，否則各種繁細的規則恐教人更慌亂。 YMCA人員帶動全場暖身，少女泳者唱完國歌後，比賽正式開始，賽者一一跳入水，競游八趟後上岸，赤腳奔向泳池外的停車處，穿襪穿鞋、戴帽、推車、上車、上路、完騎、推車、掛車、綁上號碼腰帶、起跑…環環相扣，最好是又準又快。 先生和我在場邊跑來奔去，密切注視著兒子的身影，一見到他從馬路遠處而來就大聲喝采，go go Isaac! 扯嗓加油，比我自己參賽時還緊張。 他做到了！ 看到孩子朝終點衝刺而來那一刻，我開心地大叫。不論是波士頓初春的低溫或佛州的烈日，準備比賽以來，他最常丟下的是：「媽媽，我出去跑步了。」轉眼不見蹤影。在我們不斷地引介、熱切陪同與鼓勵下，兒子不但逐漸體會運動的好處，隨著體能增強，也更有自信。 “I’m proud to be in this race.’ (我很驕傲能夠參加這場比賽)，從一個觀賽者到參賽者，男孩有了一次極爲寶貴的經驗，體會到競賽多麼不容易，需要平時更多的練習，也感受到身為運動員必須守則、奮戰、完賽的榮譽感；我們很以他為傲。 Isaac’s 1st Meek & Mighty Triathlon at the 33rd St. Anthony’s Triathlon. He did it! [...] Read more...
ChiuyingJune 8, 2015跑完人生第三場半馬賽，明媚的六月天，沿海蜿蜒的路程，以2:11:47，分組第37名完賽。最前面5k一直很順暢地保持在5:43/公里以內，但距離拉長後，速度還是減慢下來，尤其17、8K以後，腿舊傷痛得想大叫；然而，整體狀況比去年佳，也比第一次快了六分鐘。最重要的是，跑完還可以輕鬆地聊天行走喝水吃香蕉，不像去年第一次比賽，抵達終點後不能走不能動，衰竭得好像整個人快廢掉。 2小時以內的目標尚待繼續努力，無疑地，把腿傷養好，加強速度是接下來的訓練重點。欣慰的是，年近半百的自己，腳步越來越堅實，呼吸越穩定。跑步三、四年以來，由隨興到認真，至今共跑了兩千多公里，可以察覺身心明顯的改變， 長跑已種進生命裡，一個從小體育奇差的人（跑不快、跳不遠、馬跳不過、躲避球一下子就被炸死…），從此可以自稱是一名跑者。大大感謝先生和兒子，週日 一貫起了大早，陪我，為我加油，他倆永遠是激勵我向前的旗幟，支持我的磐石。 [...] Read more...
ChiuyingJune 4, 2015溫室的蘭花（Photo by Chiuying) 過去近三個月的密集訓練下來，我總共跑了290公里！創新自己的另一個紀錄，現在就等週日的下一場半馬賽以驗成果了。 「跑步是運動健身，幹嘛那麼拼？！」 老實說，我也不知道，只能說每個人的動機和目標不同，適合每個人的生活和運動方式也不同。雖然偶爾讀到報導時難免沾沾自喜：「我跑得比她（某某、某某年輕運動女星）更快耶，」但好像也不是真的那麼好勝或在乎，世上總是有人跑得比你快，也有人比你慢。可能是天生有一種不太聰明的頑固，設定目標後就義無反顧，一心追著那個自己想要的速度。這中間會不會抱怨喊苦，當然會，而明知讓挫折與負面情緒擊潰，不算善待自己，旁邊的人也難過（還好家裡兩男生從來只有讚許鼓勵），但這一類個性的不成熟，需要更多時日修練，目前也無法度。 三個月以來，旅行或特殊情況之外，每週平均五天，從至少5公里開始，逐漸拉長到週末的16公里以上。曬得更黑，花的時間也更長，除了跑步，之後的冰敷熱敷，滾輪按摩，兩條受過傷的腿勞苦功高，都不知如何言謝了。而兩次在缺乏準備下，硬推到21公里，跑完後體力完全耗竭，足足二、三十分鐘，喘不過氣，噁心發冷…，嚇到先生和兒子也嚇到自己，從此卻更認識自己的身體，也更認識長跑。 為了達到一定的速度，起步後的前三公里依舊最難：心肺與雙腿從靜態甦醒到躍進，勉強地調適著。有時不免懊惱，跑這麼久了為什麼還是這麼艱困，難道，年紀天資真的是天敵。一次次後，從經驗得知，無法也無須抗拒，只要繼續不斷，慢慢地肌肉與呼吸就會找到彼此協調的韻律，越跑越順暢，接著所有喜愛跑步的理由也都回來了。那一、兩個小時裡，不同路線下，一步一步地，幾乎跑遍鎮上每條主要道路，沒有臉書網路，沒有煩事雜語，只有陽光與風，我的汗水與腳步。 連續十度C左右的陰雨天，接下來的天氣也不太看好，不免有點擔心星期天的狀況。不論如何，290公里之後，可以感到自己肌肉更結實，忍受力更強。最重要的是，不管比賽成績如何，這樣的訓練讓我體會到更多長距離的甜與苦，相信自己可以越跑越遠。期望週日順利的賽程，也期待著，訓練告一段落比賽完後，恢復單純為跑而跑，御風而飛的時光。 [...] Read more...
ChiuyingFebruary 28, 2015一直是個很少回頭看，對往事不夠著心的人。 曾與先生談到，不論年紀多大，做了多少事，不知為何，卻難掩一股總覺得自己像個新手，對新事物技藝戒慎戒恐，深感能力不足的挫敗感。 「或許，大多數人在你這年紀已經開始放慢人生的腳步， 而你仍不停地在開始些什麼，」他說。 或許吧。二十年前離家，在異鄉一切重頭開始，以極差的英文拿學位，做完全外行的工作，後來開始學做飯、跑步，每隔一段時日就拿一首全新的曲子挑戰自己…。就這樣，我不斷地往前看，不斷期許自己：一個月跑幾英里，一年跑幾場半馬，何時跑全馬，速度要多快，幾個月內要彈好一首蕭邦的夜曲，一年看多少書，寫多少字…，往前，往前，不斷地朝下一個自訂的目的前進（這屬於個性上的某種偏執，無關自謙或炫耀。） 因此，在某種程度上我永遠處於新手的姿態，永遠有個更快、更難、近期達不到的目標。同時，我只看到自己的速度還不夠快，琴彈得還不夠好，菜煮得不夠老練，書讀得不夠深，只看到種種不足，卻忘了一路來的累積。 然後無意間，翻到年輕時在女性雜誌社寫的一篇訪問稿。 二十幾歲時，我任職於一家著名的女性雜誌社，凡特色餐廳小店 、化妝時尚等等主題都得報導，其中人物採訪是我的最愛，訪問作家藝術家名人成功人士，聽他們談奮鬥故事、創作背景….年輕的心不時受到各行各業傑出人士的經歷刺激與激勵。 其中，訪問梁朝偉是一次特別的經驗。 當時（現在應該也一樣），每個女記者女編輯都想訪問梁朝偉。 那次我被分派的任務是請梁談「手」：「喜歡女孩的手是什麼樣子（素淨、妝點）、記憶中印象最深刻的一雙手….」等等，當時很流行這類的女性話題走向。梁朝偉來台行程緊湊，我們約在一個攝影棚，趁他拍完照後的空擋，兩人席地而坐，開始訪談。 小攝影棚的溫暖空間，昏暗的燈光裡，那個下雨的午後，俊逸而已露巨星風采的梁朝偉或生動俏皮，或低頭沈思，或嘴角微揚淺笑，完全如訪問過的同業所形容：魅力十足，很難不被他電到。或許是受訪者感受到訪者的誠意，或許是港星向來擅於面對媒體的本領，雖然初識，話題很快談開，不再拘束於原訂的狹隘主題。梁朝偉坦率地回答各種問題，談他的汽車模型嗜好、春上村樹的小說，談他喜歡在日本的青石路上散步，喝小酒。談到感情時，他甚至坦言怕負責，一見我臉上聽不懂的表情，還用手指在地板上劃下「負責」兩個字，重複說出那個字，廣東腔國語好好聽。 當天的談話雖不長，因為對象和氛圍都對了，輕易地讓我成就了一篇完美的訪問稿，後來很自然地被挑出來，重點處理成該期雜誌的人物專訪。 之後，我轉任報社的影劇版。有一天知曉了他的行程，我在電視台的攝影棚再度見到梁朝偉，並把文章拿給他。以為上次見面之後他已不記得我，沒想到我一湊上前：「還記得我嗎？」「記得？」「？」我睜亮了眼，不太相信。「上次，我們坐在地上聊天。」「沒錯。」更意外的是，他沒有寒暄，馬上接口道：「我告訴你，我早上在廣播中哭了，因為談起我媽媽…。」他說，隨後靦腆一笑（足以照亮全電視台，孩子氣又男人的一笑，簡直令人招架不住）。他是那麼自然地吐露，（至少在我的直覺裡）他的語氣裡有份遇到舊識的不拘。然而回報社後，我並沒有報導這件事，就跟後來，當我第一手獲知某位認識多年的優質名人朋友和一位優質的廣播人即將結婚的消息一樣，沒有報導。想想，或許自己並不適合當那種拼命搶獨家的媒體人，一旦與採訪對象成為朋友或被信任後，總覺得有保護他們的道義，因此把他們當做報導對象時總是顧慮。 不論如何，我很高興寫過那篇關於梁朝偉的文章，就像我也很高興有一年夏天在金門獨訪劉德華。 因為故鄉的地利，那一次我比其他媒體記者提早到那勞軍演唱會現場，下莊紅土操場的燠熱舞台上，身著牛仔吊帶褲，赤裸上身的劉德華正在舞台上彩排。趁休息之際，我走向木麻黃樹旁的他，表明來意。黝黑膚色，健朗俊美的天王，魅力足以讓人內心小鹿狂蹦、目光無措不知該停在哪。相似地，或許因為身處一個異地，旁邊沒有鎂光燈、助理或粉絲，劉德華給人一種有距離但並不防禦也不做作的印象，談著他對金門的印象、勞軍的經驗、香港男生沒當兵機會的遺憾…。 梁朝偉和劉德華之外，那幾年我還訪寫過許多精彩人物。雖然從來很少去想起那些人或那些經歷，卻一直隱隱記得那短暫相遇時，這些獨特的名人回答我的問題時認真的神情。更重要的是，重讀其中一些文字，我突然恍然：二十五歲時，我的人物報導就已經有一定的個人風格了。而文字之外，這些年來，我肯定還有其他許多對自己獨具意義的成績；顯然地，中年仍持續不斷向前的同時，我應該開始去學：善待珍重過往的足跡。 ………………. 殘留的一頁梁朝偉訪問稿： 「….喜歡春上村樹小說的人多半孤獨，和周遭維持一種別人無法進入的距離，梁朝偉亦是，而且常不自覺地將書中的情緒帶入生活、電影裡，「阿飛正傳」如此，拍攝中的「三個夏天」也是如此。 他回憶拍「三個夏天」期間的一幅場景：每天早上，搭渡輪到香港離島出外景時，他喜歡坐在甲板上，在明亮的陽光下，一邊讀「挪威的森林」一邊喝啤酒，對一向痛恨早上喝酒的梁朝偉而言，那是一種特別的感覺，讓他找到了「三個夏天」裡的角色生命：一個外表健康，但內在生病、病得很重的人。梁朝偉指著自己的腦袋，說那角色的複雜，非常吸引他。 他還想起，不久前和王家衛同赴廣島電影節的一段心情。 日本的秋天寒冷清寂，走在安靜的青石路上，他告訴王家衛，想在那裏買個房子，住一陣子，每天什麼事也不做，就是讀讀書，寫寫東西，入夜後上Pub喝酒，找找女生，談個戀愛……。說到這裡，他戲謔地笑開了。 不過，他仍會想念人群，依然要回到喧嘩的世界繼續他的孤獨。不安定，始終和他的靈魂若即若離。 梁朝偉坦承自己不快樂，從小父親早離，他一直認定自己將一個人面對這一輩子。要求完美與自覺性過高的個性，使他自我武裝的厲害…. 他承認：『每段愛情的結束都是因為我的逃避，因為怕負「責任」。』他用手指在地板上寫下這兩個字。 生命就像一座永遠找不到出路的迷宮，梁朝偉覺得那種沈重，他負荷不了了：『這樣下去，總有一天我會崩潰！』三十歲之後，他決定善待自己一些，讓沈重的生命稍微得到喘息。 因為情緒放開，周遭的一些小感動也進駐心理，他說出一則對影迷的觀察，頗見細心。 不久前赴加拿大拍戲，某一天，梁朝偉遇到一對從香港來的姐妹花，她們是他的影迷，在異國相遇的巧合下，梁朝偉主動邀姐妹倆喝茶。兩人的興奮溢於言表，尤其二十歲的姊姊從頭到尾根本不敢看他，低著頭，眼神低垂，手指不斷在桌面上畫圈⋯⋯。非常害羞。 對於自己受到的愛慕，他並不覺得有什麼了不起。『演員，是一種工作，我感興趣的是她們毫不掩飾的純真。』 除了演戲，梁朝偉對汽車模型的著迷，到達廢寢忘食的地步。只要有空，他愛把所有汽車模型攤在的大桌上，幾乎用全副心力去專研它們的奧妙，常常一個長夜、一個清晨過去，回到現實時已近中午。 『要找到真實的我，只能在電影中。現實生活裡，找不到。』個性裡難以捉摸的變數依舊困惑梁朝偉，也許，除了從每個角色裡去認識他之外，那個從安靜模型堆裏探頭而出的大男孩，和真實的他最接近。 （一九九一或九二年，《儂儂雜誌》） [...] Read more...
ChiuyingOctober 21, 2014跑步時，我習慣載上耳機，一邊跑一邊聽音樂，尤其跑經吵雜的大馬路時，音樂可以隔離噪音，更多時候，熱門的節奏與振奮人心的歌詞，讓人不知不覺跑得更帶勁了。 選擇適合自己的跑步音樂說起來容易，收集起來需要時間和功夫，節奏若太快，雖然很刺激，但一聽容易衝得太快或追趕乏力；而曲風若太慢，抒情宜人，卻不足以鼓舞精神，腳步也隨之放慢了。 剛開始跑步時，有一陣子，我和先生鍾愛莫札特的小提琴協奏曲，尤其是安娜-蘇菲·穆特（Anne-Sophie Mutter）和倫敦愛樂管絃樂團合作的第一號和第五號的第一樂章。那時我們的跑距不遠，速度也不快，這兩個快版活潑流暢，尤其是沿海迎風而跑時，腳步與心情很快地隨之飛揚。 有段時間我也聽春上村樹喜愛的一匙愛樂團（Lovin‘ Spoonful）精選輯，六〇年代的老歌輕快有餘，但總覺得少了點什麼。 然後我開始拿兒子的選曲單（playlist）來聽。跟很多孩子一樣，隨著年紀，兒子熱愛流行和另類搖滾。除了以他豐富的音樂所知，介紹自己最愛的七、八〇年代經典搖滾之外，先生找出現今排行榜上最流行的音樂，花了很多時間過濾掉暴力和色情等不適合兒子年紀的內容，為他下載收集了近百首歌曲，製做成專屬於孩子的playlist，並不時隨著流行和他的偏好而更新。 眼見我對跑步越來越認真，也越跑越遠，先生又收集了許多節拍強烈，充滿動感的熱門歌曲，並混合較慢但感染力仍強的曲子，在需要減緩速度時聽，全部編成跑步專用的曲單。這些歌曲也是目前美國流行榜上最熱門的音樂，除了OneRepublic 、Train等較傳統的流行搖滾之外，其中不少黑人或西班牙裔歌手的創作，曲風從舞曲、饒舌 、雷鬼到另類，歌詞不乏大膽開放的內容，充分呈現這個世代美國流行音樂的趨勢，聽著聽著，我對它們有份前所未見的熟悉度，也可能是離開台北影劇圈以來，最貼近西方熱門音樂的經驗；唯一的麻煩是，現在收音機一播這些曲子，我們全家馬上反應：「Again（又來了），這首歌好老（其實也不過在榜上幾個月，但當你重複不斷地聽，再怎麼新的歌都顯得老了。）」長時下來，如同許多共享的笑話與故事，這些歌也成為我們三人之間的私密語言之一，聽到都喜歡的旋律，不免一起跟著打節拍哼唱，交換會心的微笑。 大大感謝超級用心的另一半，這裡是他精選、我最喜愛的playlist，四十五首超過兩小時，跑半馬時剛剛好。幾乎每一首都會讓人細胞為之跳動，即使比較抒情的也動感十足，讓人一聽就想跳舞，或，穿上球鞋，開門飛奔而去。 1. Best Day of My Life by American Authors 2. Me and My Broken Heart by Rixton 3. Sing by Ed Sheeran 4. Ain’t It Fun by Paramore 5. Counting Stars by OneRepublic 6. Bailando (English Version）by Enrique lglesias 7. All of Me by John Legend 8. Summer by Calvin Harris 9. Pompeii by Bastille 10. Boom Clap by Charli XCX 11. Love Runs Out by OneRepublic 12. This is How We Do by Katy Perry 13. Rude by Magic! 14. All About That Bass by Meghan Trainor 15. Classic by MKTO 16. Feel This Moment(feat. Christina Aguilera) by Pitbull 17. Timber (feat. Ke$Ha) by Pitbull 18. I Need Your Love (feat. Ellie Goulding) by Calvin Harris 19. I Cry by Flo Rida 20. Good Feeling by Flo Rida 21. Can’t Hold Us (feat. Ray Dalton) by Macklemore & Ryan Lewis 22. Bom Bom (Radio Edit) by Sam and the Wimp 23. Fireflies by Owl City 24. Wild Ones (feat. Sia) by Flo Rida 25. Dynamite by Taio Cruz 26. Moves Like Jagger by Maroon 5 27. Butterfly by Crazy Town 28. All the Right Moves by OneRepublic 29. Geek Stink Breath by Green Day 30. Welcome to Paradise by Green Day 31. Thrift Shop (feat. Wanz) by Macklemore & Ryan Lewis 32. Emotional Rescue by Freedom Dub 33. The Girl by Maxi Priest 34. Mambo Swing by Big Bad Voodoo Daddy 35. 50 Ways to Say Goodbye by Train 36. I Gotta Feeling by The Black Eyed Peas 37.Gravitate by Rocco DeLuca & The Burden 38. Tamacun by Rodrigo & Gabriela 39. Rapunzel by Dave Matthews Band 40. Inside Out by Eve 6 41. Into the Night (feat. Chad Kroeger) by Sanata 42. Hey, Soul Sister by Train 43. Drops of Jupiter by Train 44. Polyester by Maximilian Hecker(終點在際） 45. Shine On by JET (又跑完了一次，Yah! ）     [...] Read more...
ChiuyingMarch 18, 2013Photo by Chiuying Lu 偶然讀到這篇文章，想到女友們時有感觸：中年以後，妻子越來越強勢，丈夫則越來越溫柔。渡邊淳一無疑道出天下許多丈夫的心情與心路，不論兩人差異多大，一對夫妻能走得夠久，到頭來一定是找到了某種平衡的模式。而渡邊最後一句：與其一個人孤苦伶仃地要死要活，還不如找一個丈夫這東西，兩個人一起要死要活，起碼過得熱鬧些。看似希望，卻帶著無奈的妥協。真是這樣嗎？雙方若多用點心，結果應該不只是熱鬧些而已吧。 —————— 渡邊淳一／丈夫這東西 丈夫這東西像是沒長大的孩子，有著不沉穩、不安定的特性。他們明明已經結婚了，卻總是把目光轉向外面的花花世界，經常想離家出走，經常想把老婆給換了。他 高興時，你可能幾天也見不到他的身影；他痛苦時，你必須小心侍候他。他還隨時會為別的女人心動、著迷、欲生欲死。他們不像女人那樣專注地愛一個人，努力營 建自己的小家庭。他們總是四處張望、心浮氣躁，心思也時常飄蕩在半空之中。 結婚3年後，他們開始對婚姻感到厭倦，經常發出婚姻是墳墓的感歎。他們對妻子越來越挑剔，要求也越來越多─希望自己的妻子既有閉月羞花之貌，又有高貴端莊 的儀態；既能像僕婦一樣操持家務，又能像豔星一樣風情萬種…這幾項功能分開都沒有什麼難度，放在一起操作，可就難了：有高貴儀態的女人，打死也不可能像僕 婦一樣操持家務；像僕婦一樣的女人，打死也不可能像豔星那樣風情萬種。於是他們很煩惱，覺得自己很不幸，祖墳位置不好，娶了一個一無是處的妻子。 如果妻子問他：「你一輩子都愛我嗎？」他可能心想：「要一個男人一輩子只愛一個女人是極不人道、極殘酷的事。」妻子又問他：「下輩子我們還能在一起做夫妻嗎？」他可能心想：「現在我就已經煩到想逃了，如果下輩子還要跟你在一起生活，我寧願投胎不做人。」 他們開始在外面偷情，如果不幸被妻子發現了，他們幾乎會異口同聲地辯解：「我只不過是玩一玩，又沒當真，你這麼憤怒幹嗎？」好像他們偷情是正常的，而妻子 生氣是非正常的。如果妻子說：「好，那我也去玩一玩。」他立即雙目一瞪，吼道：「男人可以玩，女人不可以玩！」這簡直是強盜邏輯嘛。妻子如果依然不依不饒 地跟他吵鬧不休，他會毫不留情地提出離婚，並且把離婚的所有責任都推到妻子身上，說她素質低、沒情趣、不理解他。 如果妻子真的義無反顧地答應跟他離婚，他又著急了，心裡會有一種被人拋棄的感覺，想著將來沒人給自己洗衣、做飯、問長問短，會很可憐。而且要把大部分財產分給妻子，會很心疼。於是他們不再談離婚的事，並且擺出一副好好過日子的模樣。 他們到了40、50歲，就開始恐慌起來，因為真切地體會到自己在變老，如果事業又不成功，便會覺得自己活在一片滯重、沉悶、枯燥、乏味的泥沼裡。他們不甘 心就這樣老去，渴望有新的戀情出現，渴望借少女的青春來讓自己回到活力旺盛的從前。他們被這種想要最後燃燒一次的情緒所折磨，一旦有機會，便會深深陷於這 種愛戀之中不能自拔。 不過，這時候的愛情，開始時如海嘯來勢洶洶、一發不可收拾，結束時如海嘯過後的海岸線一片狼藉、滿目瘡痍。這段愛情一旦結束，丈夫們的精力也就衰竭了，開 始加速蒼老。直到這時，他們對妻子的那顆心才開始柔軟。他們開始帶著妻子上街吃飯、購物，給妻子買禮物，甚至在公開場合情深意切地發表愛的宣言，感謝妻子 多年來對他執著的愛。接下來，他們開始想念的不是從前美好的日子，而是從前美好的晚上。他們在什麼地方都能睡著，電視機前、沙發椅上、火車上、大巴上，但 是躺在自己的床上卻怎麼也睡不著。他們在餐廳吃飯，拚命地研究功能表，卻不去看那性感的女招待。他們不再抱怨婚姻這個墳墓，而是非常慶幸自己擁有這個墳墓，否則真是死無葬身之地啊。 有時候想一想，丈夫這東西真的不是什麼好東西，讓妻子為他們操碎了心，直到老得連心都麻木了，他才明白妻子的好，才開始對妻子好。 現在，許多女人有自己的事業，不用急著嫁人找長期飯票，因此很矛盾，不知道該不該要丈夫這東西。不過我還是建議要一個，與其一個人孤苦伶仃地要死要活，還不如找一個丈夫這東西，兩個人一起要死要活，起碼過得熱鬧些。 [...] Read more...
ChiuyingJanuary 16, 2013不知不覺，跑步已經有段時間了。根據Nike記錄，過去一、兩年，路跑加上跑步機，我總共跑了近三百英里，大概是波士頓到費城，台北快到高雄的距離。對一個中年女人而言，這是一個可以小小自豪的數字。而且，如果你認識我，就會知道我是那種從小跑不快，跳不高，體育很差的女生。能夠跑出這樣的距離，完完全全出乎自己意外啊。 從一個贏弱貧血、手無縛雞之力的女生，到結實腿肌、陽光下長跑的中年歐巴桑，這一切是怎麼開始的？ 實在很想講一個精彩的故事，講我如何因為一本書，一個人，或某個機緣變故，一覺醒來對人生大徹大悟，因而換上球鞋，打開門，吸口氣，昂首闊步，從此展開我流淚流汗的跑步生涯…..；但沒有，平凡的我，有個平凡的跑步歷程🙂。 居住的小鎮，鄰鎮中心是一個風光明媚的大湖。天氣好時，不時會跟家人，或約三兩好友，一起去散步。雖然主要是聊天談心，但湖一圈走下來，正好一個小時，也剛好流點汗，神清氣爽，刺激大腦的安多芬。走完湖後，如果時間允許，幾個女人就繼續到不遠的鎮中心，找個餐廳午餐，然後再各自回家去接小孩，就是愉快時光。 天氣大好時，天空透藍，風吹輕徐，湖畔訪客形形色色，或三兩好友，或推嬰兒車、牽著狗，極忙碌的年輕父母，攜手散步的老夫婦，更多的是各式跑者，或身材勻稱，步履輕盈的青年男女，或穩健步伐的壯青 ；或iPod、碼表、太陽眼鏡一身專業裝備，或精簡的球鞋與短褲。 與各式跑者擦身而過，偶爾被他們如疾風的身影煞到一下，但我從未想過自己會是其中一名，和跑步聯想在一起。 土風舞之外，從小到大每上體育課，不管是跑步、跳高、跳遠、投球…..我樣樣墊後，從未享受過上體育課的樂趣，碰到期末考時更是膽顫心驚😕。通常，墊上運動我只能勉強往前翻（頭一縮，雙手一撐，往前滾，坐立而起時，發現人卻歪掉墊子外，糗態十足。）上跳馬課，我奮力一奔，或到馬前剎車不敢跳，或後繼無力，卡坐馬鞍上。跳高，總把杆子踢倒，或從杆下鑽逃。接力賽，則把隊友本來贏的距離全輸掉。躲避球老被炸得哇哇叫。籃球不會防也不會攻，隊友鮮少傳球給我，至於投球進網，更是mission impossible。手腳眼協調不良的我，連毽子都踢不了幾下，即使想發揚國粹也完全失敗🙁。 因此我認定自己體稟素弱，毫無運動細胞，除了擔心腹部寬度，心想這一輩子和奔跑速度、跳躍高度、體操柔軟度，完全無干，只能安分做個參加合唱團、讀書社的文科女生。 離開了學校，偶爾對持續上升的體重看不下去時，我就去跳兩堂有氧課，流流汗，不過還是自我安慰的成分多一點。粗短的腿依舊，一年到頭只穿褲裝和長裙，遙望美腿，對迷你裙興嘆。 唯一稱得上規律的運動，應該是離開台灣之前，每天清晨到附近小學學打太極拳。一來因為想把整套拳學下來，二來因為老教練看我年輕肯學，每天打完拳，總不忘「明天還要來歐，」一天沒去，「昨天怎沒來？」，殷切期許下，我想像自己或許有女俠學拳，行走江湖的天賦；其實更可能是天性不知如何拒絕人，難擋長輩傳人期望，因而持續學拳。 來美國之後，入住白人區，不運動的couch potato似乎顯得鄙陋，暗示自制力薄弱、自我要求標準低，為中高等階級所不苟同（當然一如許多事，有禮的他們通常不會當面批評，而是取而代之，用各種方式「鼓勵」你。）認識另一半不久，已打網球一、二十年的婆婆好心地開車來到門口，興致笑臉：「走，打球去！」不管我從沒摸過球拍，之所以選擇愛山普拉斯，而不愛阿格西，完全是看在球迷小姑姑的份上，無關也不懂他兩人球技。結果，白天空曠的球場上，只見這一頭，婆婆耐心地重複舉臂發球，那一頭我奮力地跑來跑去撿球，婆媳兩都極其努力地想開發我那極其微弱的運動潛能，結果，婆婆很快地不再帶球拍出現，我則輕嘆一口氣，狀似惋惜，其實如釋重負🙂。 唯一，至今自豪的是，懷孕期間為了母子健康，我無師自通，終於學會了游泳換氣（果真母愛的天性極早顯露）。雖然學會的蛙式姿勢醜不拉機，但總算可以游泳池裡來回游個幾趟，不至於溺水（或，可撐久一點才淹溺）。 雖是體育課敗將，無緣的網球之星，但每當我去游泳、散步、和孩子踢球嬉戲追逐時，那份流汗之後的暢快感，讓我戀眷歡喜。 再度去湖邊走路時，孩子已逐漸長大，騎車在前快速飛行，兩老用走的已趕不上他；再加上，年輕時曾是短跑好手的先生，摩拳擦掌，已先跨步而去了，遠跟在後的我，在舒暢的輕風，以及家族中多位運動成習的家人無形鼓勵下，提起腳步，吸口氣，好吧，跑跑看，大不了，跑不動就停下來，用走的。 新英格蘭的春夏，綠意油油，水波蕩漾，不時幾艘獨木舟點點湖中，環湖的步道平順優美，跑跑走走，不知不覺，完成了全長三點三英里（五千公尺）。 跨出第一步之時，我想到一直以來對自我體能的認定。 我想到孩子的成長，從嗷嗷學語，危墜學步，大多父母總有一個里程碑：「七坐八爬九發牙」，幾歲該說話，該走路，都有一定的標準。我曾經也是那種擔心孩子「什麼時候該有什麼能力」的媽媽；然而，這幾年的經驗下來，卻發現不管是基本技能或才藝學習，孩子自有他的速度。 大人不也是嗎。 學校教育僵制地宣布了我們的命運，各種標籤，不論是「體育肉雞」或「音痴」，都過早武斷了我們的潛能，扼殺了許多興趣。競賽比評，成績要求之下，我不知不覺被套上「體育不好」的標籤，久了自己也信以為真，不再去push激發，要求體能，只任其怠惰虛弱。 我真的不行嗎？ 跳躍奔跑，開懷唱歌，是人的本能。鍛鍊照顧自己的身體，是責無旁貸、一生的責任。從跑步開始，如孩子學步一般，我重新給自己一個機會去體會那份單純的驚喜與愉悅，挑戰與克服，去傾聽身體，與之對話。離開了學校，再也無需理會成績，或老師的哨聲，或身後追逐的對手。從容昂首地，我完全以自己的方式和速度前進，運動成為一種生活習慣和態度，健身是唯一的目的。 沒有比較，沒有壓力，不去管跑多快，跑多遠，我以一個初跑者之姿，跨出了長跑的第一步。   [...] Read more...
ChiuyingOctober 24, 2012慣常T恤牛仔褲，簡單過日，因此對老化似乎有點遲鈍；然而近來不知怎地，心裡卻微微鬱抑，浮躁不平，好像一覺醒來，發現自己原來已老大不小，一生最美的時光消逝無蹤；尤其逢連綿陰雨，或偶家事稍勞重，風濕，背痛，老花，皺紋…，老態盡萌。 想到逝者如斯，來者卻欲追乏力，免不了要跟先生哎叫兩句，他回以：「妳不知道嗎，這就叫『中年危機』！」果然快人快語。語畢，大概發現太直接了，善心的他開始安慰人：「努力做自己喜歡的事，善用時間，珍惜當下，試著超脫年齡的侷限…. 」我點點頭。他繼續：「況且再想想，像妳這把年紀的女人，還能跟兒子在公園嬉戲追逐一個下午，很好的….」嗯，什麼？「這把年紀」？聽起來怪怪的，但還是OK，謝謝。 事實也是，生活平凡平安，身體也算健康，真的無可抱怨；因此，除了對迅速隱沒的眩麗夕陽偷偷掉兩滴淚，就把無端的愁思通通怪罪於無法回嘴的秋天吧。 然後，日前整理抽屜時，突然翻出桌底這張泛黃的簽語餅簽文：「一旦你覺得做某件事年紀太大了，趕緊去做！」這……美國女作家M.迪蘭這話不正是說給我聽的嗎！！ 頓時精神一振，決定以海賊王魯夫的勇氣迎風而行。芭蕾，攀崖，賽車，滑雪…，我來了！：） [...] Read more...
ChiuyingOctober 11, 2012溫暖的秋天，我出門去跑步。 先生出差，或不想開車到鄰鎮沿湖跑的日子，我就在住家附近跑。 家在一個安靜的山坡上，人車稀少，馬路兩旁的林蔭步道跑來很理想。我在門口車道上暖身後，往坡下跑，到了盡頭的圓環，繞一圈回來，經過家門，往坡上而去，繞過坡上的幾個圈，朝另一個坡下跑，最後再沿著社區外的河邊馬路，跑回家。 下坡時用大腿的肌肉控制速度，隨風而馳的感覺，暢快如飛。上坡時，如拖重的馬車，步伐小小地，用力爬，很快就汗流浹背。一抵坡上，先苦後甘，足履平地，腳步輕盈，可以感受跑起來不累的舒服。 秋天，落葉成堆，風一來，把葉堆吹散了一些，又聚集了一些。樹葉在陽光裡金黃閃爍，腳底下稀搓作響，各種造型和顏色的房子靜謐地坐落其中，一不小心有如跑入一則童話故事裡。 童話裡，人們過著一種表面規律平和，而內在如生動戲碼，帶點神秘的日子。 星期一是社區的垃圾日，空的垃圾筒被收垃圾的人奮力一丟，有的橫躺在人行道上，有的口朝底，風一刮，便往山坡下滾去，拖回來時，缺蓋缺手把，仿佛經歷一場災難，疲憊不堪。偶爾，幾張絆著桶子亂飛的廣告雜紙，掉落的果汁牛奶瓶，透露著尋常百姓的生活習性。 星期五是割草日，也是社區最熱鬧的一個清晨。幾部轟隆隆的割草機聲中，我在五、六名割草工人的注目下，跑出跑進。 平日最常見的風景，除了那對牽狗散步的中年夫妻，還有每天早上相偕散步的三位老太太，一中一法一義裔，法義裔兩位已是美國人，中國奶奶以前常拿著字典跟她們比手畫腳。有時我陪三人散步，將近一個小時下來，聊得很愉快，但氣不喘汗不流，近中午時，我就再出去跑一趟。那時氣溫提高了，是一天中最 溫暖，也最安靜的時候，幾條街不見半個人影，如一座空城。 有時我會碰到半退休，正要出門或回家的鄰居吉姆老先生。話不多，開著金龜車的他，見到我就把車慢下來，叭叭叭喇叭按得響亮，接著搖下車窗，對我豎起大拇指，我拿下耳機，揮手對他大聲打招呼。 有一次，兩輛警車停在一戶熟識的大宅前，花園內的屋裡，遠遠傳來如爭吵聲。那天先生回來時跟他提起，愛看小說的我，猜測那是中年男女主人感情糾紛，先生卻答，任何事都有可能，外人無從知曉…；我的八卦熱勁頓時夭折。 幾次，經過河邊時，忙碌的車潮正遇到紅燈，迎面而來的是住在不遠的公公，他剛從每早固定去的速食店喝完九十九分錢的咖啡，讀完報，開車回家的路上。其實並不 順路，但退休了的公公喜歡在我們家附近繞，幾次默默地幫我把垃圾桶拖回車庫門口，除非事先告知，通常不會來按鈴。沿河的大馬 路，上班的車流不息，颯颯而過，公公無法停車打招呼，按了聲喇叭後，隨車潮前進，但回去之後他一定會跟婆婆提起，之後婆婆會轉述，或是說兩老很高興知道我保持運動，或是，很高興我跑時穿著他們送的運動外套…..。 有一段時間，幾條路跑下來發現好幾間房子出售中，經濟不景氣，子女獨立的家庭，不再需要住大房子。一塊塊仲介招牌插在房子前，滿地落葉中，難免有幾分寂寥，我快快跑過那些招牌，跑回家，給先生發了簡訊：有這樣的跑步環境很幸福。   [...] Read more...

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.