燈光下的貓

每隻貓都愛光，Tiger尤其。這一刻你捻亮桌燈，下一刻牠已在燈下，安穩的打起盹。牠愛趴在書上，尤其是牛津大字典一類的知識性大書。但牠總瞇著眼，愛睏的樣子，實在令人懷疑他用功的程度。

Tiger喜愛的另一個地方是床頭燈下，晚上固定來到先生的枕頭邊，睡在夜燈的溫暖裡。他是跟先生最多年的貓，連名字都繼承自先生小時候一隻長相和顏色相似的貓。先生出差時，Tiger便試著來到我這一頭的的燈下。牠總小心翼翼地等在床頭，四腳站立，像個有教養的紳士。床頭燈一亮，便躡手躡腳地靠近，先伸出出右腳，放在枕頭上，再左腳，然後舒躺了下來。我就寢時，不得不把牠往枕頭後推，牠就索性躲在枕頭和墻的隙縫間，安心地睡了起來。

夜半，不得不把Tiger推醒——牠的鼾聲實在太吵了。

名字雖取得雄武有力，Tiger卻是一隻膽小的貓。任何風吹草動，都會讓他豎起耳朵，面露驚恐。更不要說傢具倒了，碗盤摔了，他咻地一下，躲得不見蹤影。直等到風平浪靜，才踩著最輕的腳步，牆角現身。有時，他躲得忘了時間，就在床底或沙發下，睡著了。

Tiger生活裡最大的威脅應該是黑貓蜘蛛。Tiger雖然虛長幾個月，但強壯的黑貓打從一進門就高宣主權，氣勢十足，此後不管吃飯或遊戲都得領先。Tiger一見到Spider就退避三舍，好在房子夠大，他並不難給自己找到不受干擾的角落。

Tiger教Spider很多事—打球、捉老鼠、喝從水龍頭滴答下來的鮮水…。Fetch（接拋擲物）是Tiger最愛的遊戲之一。還是童稚小貓時，先生把廢紙柔成一個小團，丟遠，Tiger立刻追奔過去，把紙團咬在嘴裡，帶回先生面前，一遍又一遍地玩。後來Spider學會接手後，他便躺在一旁，專注地待命，耐心地等著輪到他上場。

Tiger的另一向專長至今無人望其項背是打球。當你把紙團投給高踞桌上的他，他反應敏捷地高舉前爪將球打擊出去，其他貓應聲齊奔，跑去啣回。Tiger的打擊率精準，比任何明星球員都要高。當小貓大腳和Bubu還在的時候，很多星期天的早晨，先生和這支貓球隊可以玩上半天。

Tiger雖膽小，但不懦弱。十七年裡我們目睹他如何鍥而不捨地整夜追捕一隻迷路倒楣的老鼠。有時候，從地毯上散落的一地蜘蛛的黑毛，我們知道Tiger雖然不好鬥，但碰到真正需要時，他捍衛自己絕對沒有問題。

除此，睡很多的Tiger不惹事，溫馴好脾氣。後來加入的小貓大腳和Bubu跳動好玩，Tiger像個兄長寬容忍讓，有時兩個小子跳上來舔洗他的耳朵一番，他也不是很在意。孩子出生後，Tiger常輕手惦腳地來到一旁，躺在午睡的嬰兒旁守候。有時則乾脆躺在小孩頭上打盹。貓和小孩看起來都很舒適，從我們一點兒也不擔心他的爪子那麼靠近嬰兒，就可以知道Tiger的溫柔敦厚得到多大的信任。

(Tiger 與兩個月時的Isaac）

Tiger安安靜靜地過日子。睡玩之外，他總是花上長長的時間把已經很乾淨的白毛舔洗得雪白柔順。有時他白天睡飽了，夜晚玩興一來，就高呼鳴叫一陣子。當被吵醒的我們起身一看：Tiger不知從哪兒找到失蹤已久的一張發騶的紙團，啣到床邊，想想找人玩。

Tiger走得快速又安靜，跟他一向的個性一樣。

少了一隻貓的家頓時空了許多，Spider自己躺在床邊，禮貌地保留燈下的位置。小狗Jasmine似乎也少了份平日愛挑戲貓的興致，閒懶地打盹。

「Tiger had a good life, didn’t he?!」孩子說。 是的，比起所有不幸的動物或人類，Tiger過了很好的一生。

這幾天我每一轉身，總彷彿看到那白色帶橘的身影，或靠牆躺在浴室一角，安靜地陪伴著先生沐浴更衣；或躺在枕頭夜燈下，瞇著眼打盹，臉上一付安詳的表情。

(記今年一月十四日走到生命盡頭的家貓老大Tiger)