Category - Uncategorized

過去半年,在路上

很久沒有更新部落格,一轉眼,2024年已經過了快一半。

去年年底至今驛馬星動,算一算待在麻州家的時間總共不到兩個月。一月去了台灣三個多禮拜,返美後馬上下佛州,待到四月初才北上。兩個禮拜後再度南下,一直到了上個禮拜為了幫期末的海奕搬出宿舍才回來。

南北頻繁往返,我們提前展開了預訂的退休計畫—逐漸延長在佛羅里達居住的時間。

回到北方,嚴寒的長冬終於結束,春天來了,到處一片綠意。比起南方已是燠熱的天氣,這裡春夏宜人,唯花粉熱依然是一大敵。連日來,外出時呼吸僵滯,只希望趕快下一場大雨,洗滌大地。

日子依然平常平靜。海奕還沒放暑假就開始全職實習,今年做的是市場數據分析,算是學以致用,但比起之前的暑期工作都要來得繁重。好處是,因為是在家上班,每天都可以看到他。

固定地做家事、彈琴、讀書、寫字,當然還有,跑步。

「我跑步不是為了延長生命,而是讓日常更有生命力。」(I don’t run to add days to my life, I run to add life to my days.)這是我在即將出版的第二本跑步書《十年,一場全馬夢》裡引用的一句話,頗貼切我對跑步和運動的信念。

一直以來,我對活得很老很衰弱、甚至無法自理而得靠他人照顧,完全無興趣,且希望極力避免;一心期望時候一到,能俐落而不牽拖地告別人世。然而我也深知,上天自有它的安排,人能活多久非能全憑個人意願而決定;因此,能夠做的,就是善盡己任,努力讓自己健康強壯地老化,努力不成為家人和社會的負擔。

因此,運動成為我近十年來極大的生活重心。

練跑之外,去年十月底的「海軍陸戰隊全馬賽」之後,我參加了數場中短不一的賽事,賽後都曾略述於臉書或IG上,現在把它們收集於此,便於自己一覽來時路:

12/02/2023:

近來常想:除了單純地跑步和比賽,在這項運動上,我還能多做些什麼呢?

一早,騎車到港灣「達利美術館」前的公園,參加一項名為「跑步的女孩」(Girls on the Run)公益路跑賽,支持主辦單位在全美透過義工教練的引導、鼓勵小女孩們培養運動習慣、建立自信的宗旨。

近千名參加了10週訓練課程的小學和國中女孩,發揮個人創意與特色,或身穿蓬蓬裙、超人披風或聖誕馴鹿裝扮,在教練、老師或父母家人的伴跑下,完成她們「結業收成」的5K路跑賽。

五顏六色的打扮、歡笑吱喳的聲音、活力震耳的音樂、熱情有勁的主持人、現場和沿途不停地為孩子們加油打氣的一群「女超人」義工和港灣居民…,這應是我參加過最青春洋溢、活潑生動的一場比賽,不免想:小時候若也有這種這麼好玩的活動該有多好;幸好,現在還有機會以「老女孩」的身份與孩子們一起飆汗飛奔、鼓舞陪同一個非常認真跑的小女孩「安娜」奔向終點,樂趣滿滿💕

12/10/2023:

週日在佛州的聖誕10K路跑賽,照片很棒,可惜賽事並未如預期。

這是計畫中今年最後一場比賽。開跑後,雖因感冒了好幾天,跑起來有點吃力,但前面5英里都算順利;誰料,來到最後一英里,因為第一次跑這個賽道,加上前後都沒有其他賽者指引,我竟轉錯方向、跑錯路,以女性分齡第一(假的)跨過終點線後,立刻據實告知主辦人員,被取消了完賽資格😭

被迫提早跨過終點時真是欲哭無淚、滿心不願,但真的也不知自己到底是哪個點出錯了,直到後來循著來路去找我的停車時,來到最後一英里處,才發現賽道轉進了右邊草叢中的一條小沙石路,指標則設在草旁的入口,而當時埋著頭往左邊水泥路直跑的我完全不察,等到意識到自己可能跑錯路時,來不及了,終點拱門乍現眼前,大局已定…。

比賽總是充滿各種變數,卻完全沒想到會發生這樣的烏龍。

看來明年我得再來一次,希望可以跑對、跑好😅

12/16/2023:

今年最後一場路跑賽——聖誕5K環湖跑。

天氣很好——4、5度C,陽光明媚,和數百位一樣喜歡戶外活動的人一起慶祝過節,許多人做聖誕的裝扮,一群小孩在大人起跑前先比賽著玩。

可以感覺我的肺努力地從感冒長咳中復原,不勉強它們;小比賽,女性分齡第三名。

期待更矯健的2024❤️

1/6/2024:

偕海奕參加第7屆金門馬拉松10K路跑賽。

時差之下,母子各居分組第六、七名。

感謝大姐透早陪我們赴金城參賽。

實力堅強的參賽者、精美的紀念品、豐盛的賽後美食…,終於一償奔跑在故鄉道路上的心願❤️

2/11/2024:

第26場半馬賽✅

參加今早的聖彼得堡半馬賽,因旅行和北方寒冬,這場沒能如期地訓練,結果還好,成績在預期之內。

美麗的南方冬季氣候。比賽開始時天仍一片漆黑,跑著跑著,日出天際,照亮了眼前的世界。

這是我最喜歡的賽場之一——不僅可以沿著宜人的海岸和城市而跑,而且每次都會跑過佛羅里達家門口,一邊奮力前進,一邊跟先生和鄰居揮揮手,多酷啊😄

養精蓄銳,準備迎接今年的各場賽事❤️

3/7/2024:

港灣的「印弟」(IndyCar)賽車活動已舉辦了20年,每一年,連續三天的比賽吸引了來自全球的賽車好手,如群蜂激昂飛翔的賽車聲籠罩全市。

今年,開幕前夕,主辦單位舉辦了一場別開生面的5K路跑賽,並開放賽車跑道作為賽場,讓跑者得稍為體會風馳電擊的感覺。

傍晚5:30的佛羅里達太陽仍烈,悶熱中,我以27分59秒完賽,分組排名第5。衝完,熱騰的現場演唱會中,走進一旁的餐廳跟等我的先生一起晚餐,這時,來ㄧ杯沁涼的生啤酒正正好。


3/24/2024:

南方,艷陽藍天的星期日。

一早,騎車去港灣中心參加一場為因公殉職的警察/消防隊員籌募基金的10K公益路跑賽,賽前給自己預設59分鐘內完賽,達成目標很開心,一枚心型獎牌之外,並獲「優先完賽者」獎狀一幀。

中午,在一個充滿音樂、別緻小店與休閒人潮的林蔭海角,和長騎至此的先生會合,一起早午餐、閒逛。

各種饒富趣味的發現之外,回程,先生還撞見鱷魚、老鷹各一隻,小型演唱會再加兩場,其中一場是由四位中年女子在住家前院前的熱情演出,路過的騎士或行人隨性駐足觀賞;陽光與活力百分百的一天☀️❤️

5/4/2024:

一大早跑到佛羅里達的Fort De Soto沙灘參加一場10K路跑賽。

今天是五月四日,因此比賽的靈感取自《星際大戰》的「願原力與你同在」(May the “Force “ be with You),名為「願幸運與你同在」(May the Luck be with You),為賽者打氣。

炎熱的大太陽,蔚藍的天空,白淨的沙灘和平坦的賽道,組合成一個挑戰而宜人的比賽。跟一大群年輕人較勁,沿途一有機會就補水和往身上潑水降體溫。

最終賽道的距離雖比跑錶上顯示的短了一點點,還是很開心在這快把人曬成黑炭的熱天,跑出一個近年來最快的10K;長者的潛力😅

接下來,因為對十月的「芝加哥馬」懷抱期許,希望跑出更理想的全馬成績,因次訓練也會更密集,祈禱雙腿無大傷,意志更堅強,不用說,這個夏天將會有更多很多的時間在路上。

從寵物狗、幼兒競走到飛速的半馬賽–港灣的路跑嘉年華

上週末的“St. Pete Run Fest”是佛州聖彼得市一年一度的路跑嘉年華,從週五的XP、商品餐飲攤位展和音樂演出、週六的10k、5k、兒童與寵物狗的競跑,到週日的半馬賽和賽後派對,整整三天把這個臨Tampa Bay(坦派灣)的城市炒得熱鬧非凡。

正處休賽期、在港灣度假的我趁機報名當義工,分配到週六早上在終點線幫忙一職。

在主辦單位數月精心籌備與宣傳之下,賽事吸引了上萬名本地和各方菁英,活動以健康與好玩為宗旨,跑者可以單跑一項,也可以三合一(比如10K+5K+半馬),或二合一(比如5K+半馬),隨意搭配,自我挑戰。

賽事於美麗的海灣旁、富盛名的「達利美術館」前大公園舉行。清晨六點,我到場報到時,天色仍黑,草地上數排的攤位與帳篷林立,清晨四點多即到場的工作人員們已開始忙碌地進行各種準備工作。

我和兩位義工達人一個小組:德裔的安年約七旬,除了路跑賽,每週還固定在一旁的達利美術館當導覽義工。另一位六十多歲的法裔女士貝雅特里奇也是,退休之後忙碌於各種助人的活動裡。兩位女士都健談、樂觀,時間還早,喜歡自拍的貝雅特里奇拉著我和安,在空靜的終點拱牌前捉狹合照。其他義工中,有好幾位報名了隔天的半馬賽,先來幫忙。一位女警官一個月平均跑兩場半馬,最大的煩惱是輪班派遣時間不定,難以規劃練跑與賽事。一個愛跑步的高中男孩犧牲了假日來幫忙,接下來的四個多小時,帶著耳機的他和我合作無間,勤快而熱忱。

包括我在內的十幾名義工很快來在終點前聚集,負責這個點的兩位小組長,跟我們解釋職務和注意事項:發贈獎牌、水和水杯贈品之外,由於天氣熱,得特別注意賽者可能需要醫療協助等。

收到指令後,大家開始把數百箱易開罐裝的水打開,並撕開一袋袋的碎冰塊,然後,兩者層層交替鋪疊,裝滿了近十個大水桶。

天色漸亮,很快地,太陽從海上升起,普照大地。

七點整,10K比賽首先登場,跑者沿著美術館、市區和海岸而跑。我們也就緒,最前面的幾位義工把獎牌垂掛在手臂上準備,一對年輕夫妻到終點線兩旁就位,負責拉衝刺線。不久,“holy cow!”終點線旁的活動主持人喊了一聲,只見前方,警車的導航下,第一名的跑者朝著大家飛奔而來,一看終點線旁的計時器:距起跑還不到半個小時呢。四周歡聲喝采中,這位年輕的跑者撞斷衝線帶,以29分46秒的神速奪下冠軍。後來才知道原來他是加拿大越野賽的國家冠軍。隨之抵達終點的也是一位加拿大菁英,以31:51完賽。

冠軍(左)亞軍(右)

兩位跑將之後,第三名跑者跑近了,出乎大家意外的,是一個腳步飛快的小男孩,一片讚嘆歡呼聲中,以以37分19秒的傲人成績跨過終點線,當主持人高喊「第三名是十四歲的RJ…」,男孩上前糾正他說:「我十歲。」然後臉不紅氣不喘地應大家的要求拍照。

這時,冠、亞軍走近,和小男孩擊拳、恭喜他。我不禁想起,兒子小時候贏賽,和其他成人優勝者同台時,他們總是如大人般地跟他high five、道賀,讓男孩留下許多良好的經驗,也種下他日後的參賽興趣。

完賽者逐漸多,義工們忙碌地提供水和贈品,終點線一片人潮。10K一接近尾聲,我們趕緊地把水桶補足冰塊以確保水的冰冷。

兩千多名5K賽者很快來到終點線,第一名是一名教練、數度進入奧運選拔賽的菁英跑將,成績:15:25。這或許是一場最歡熱的路跑嘉年華,但完全不失比賽的正式與競爭性,參賽者的水準絕佳。

接著上場是各種逗趣的吉祥物造型人物,在酷熱之下善盡帶動氣氛的責任,暖場之後,幼兒組100公尺比賽登場了。或由父母牽著手,或在造型吉祥人物的誘引下,這些小兒有的跑到一半就不跑了,有的跑完後又掉頭回去牽吉祥物的手,再次跨過終點,現場完全一片即興演出,可愛爆表。

兒童組之後,拉著主人或被主人牽領,奔向終點的寵物狗競(走)跑,為週六的賽程劃下完美的句點。

四個多小時的艷陽下,我們一刻也不同地協助完賽的大、小與動物跑者做補給,為他們喝采。一場路跑活動需要許多人力的投注才能順利舉辦。除了終點線,義工們還幫忙賽道沿途與賽後的各種補給、協助交通管制與最後的清理⋯⋯;每位義工都是義務地幫忙,大家「並非比較有時間,只是比較有心。」

在終點幫忙給了我完全不同的參賽體驗,親眼目睹菁英們衝刺奮戰與英姿之外,我更喜歡的是,終點線外,這些速度傲人的跑者,逗留場邊、輕鬆閒聊、交換心得,毫無架子。跑步的人總是特別親和。

不用猜也知道,第二天我又一大早就起床,到海岸的賽道旁為跑過的半馬賽者加油。遠遠望去,整條沿海大道全是跑者,或成群緊跟著領跑員,或彼此互相加油,「還有四英里,我們可以的!」(最終半馬冠軍:女性:1:23:10,男性:1:08:17)。

太陽逐漸高昇,不遠處的海灣船影點點,一天才開始,整個海灣已被跑者的腳步與加油聲點綴得活力滿滿。兩天下來,我的腳已發癢,等不及跨步而出,開始練跑。


「搖滾音樂節」(Rockfest)半馬賽

秋天是我最喜歡的跑步和參賽季節,因此每年這時都要找一場賽事來試試腳力。

清晨五點起床,興致沖沖地開車前往新罕布夏州的Hampton海灘,準備參加沿著大西洋海岸而跑的「搖滾音樂節」(Rockfest)半馬賽。

原本預報將是個出太陽的好天氣,早晨的天空卻始終一片灰濛。公路旁的濕地草原隨著日出而逐漸明亮起來,月亮仍高掛空中,不時從一排排的沙灘旅館和商店群的空隙中,露出依然頗圓的臉。

雖然提早到場,因為參賽者眾多,停車、領號碼牌加上上完流動廁所後,距離起跑只剩18分鐘,這時突然覺得得再上一次廁所,只好跑到人龍後,心急地再度排隊,終於在倒數前最後一分鐘奔到水瀉不通的起跑隊伍最後面,喇叭聲一響,就跟著3小時完賽的舉牌配速員一起上路。

擁擠的人群很難跑開,我努力地找空隙,慢慢超越了2小時50分、2:30、2:20的配速員,這時,「先在這裡穩下來」,我喘口氣,告訴自己。

賽程沿著海岸旁的旅店街跑約3英里後,我們往南沿大西洋海岸而去。跟去年的狂風天相比,今早天氣溫和多了,太陽始終沒有冒出,空氣也很濕冷,但腳步與呼吸得以比去年輕鬆些。

海岸來回、再繞一次起跑點附近的街道。這時,沙灘舞台上賽後將演出的熱門樂團開始熱身。經過一桌桌擺滿香蕉、龍蝦、蛤蠣濃湯的補給區,香味襲人,雖然前面還有最難的6、7英里,想到跑完就可以大飽口福,恍惚的大腦還是不免被振奮了一下。

再度沿海而跑,這次我們朝北,途中轉進一群住宅區,再回到海岸時,只剩約三英里(5K),接下來不僅要靠腿力,更要靠意志力了。

兩旁民眾的加油聲中,我跨過終點:2:08:45(約6‘06’‘/公里均速),比去年快了2分30秒,差2秒就破個人半馬紀錄。

一看到成績,心裡不覺有點小遺憾,如果不是每個補給站都停下來喝水,是不是…?

又想,比去年進步就該高興了,幹嘛這樣為難自己😅

盡心盡力地跑完,雙腿與心肺感覺都好,接下來就開心地去享受美食、啤酒和音樂吧。

第25場半馬。

炎夏·閱讀簡記

一轉眼,仲夏將過,即使是居家的疫情期間,歲月倏忽,時間依然流逝如水。

七月以來,海奕開始每週三次的暑訓,跟去年一樣,他去受訓時,我也跟著規律地練跑。每週一、三、五,早上七點起床,送兒子去越野跑步營隊後,我在學校附近跑個五英里。週末時則和他一樣,加上一次八英里以上的長跑,之間則做肌力訓練。運動從來不只是運動,之前的準備、暖身,之後的梳洗與補充養份,加上烹煮、工作與家事,天天體力耗盡,晚上一倒頭就呼呼睡去,日子過得健康紮實。

運動之外,這一個多月有空時就是讀和聽書。最近迷上有聲書,發現聽書不但讓嗜讀者眼睛得以休息,還可以同時做家事或是散步,一舉兩得;只是有時聽到入迷處,難免不察周遭人事,呈現一種靈魂出竅的狀態。

七月裡,聽完了去年下載、十二個多小時的”Where the Crawdads Sing”,這本長居《紐約時報》暢銷榜的小說,以北卡的沼澤地為場景,描述從小被家人遺棄的女孩Kya在沼澤裡成長、與自然朝夕互動和自學之下,成為一位出色的生態繪者,故事穿插了愛情以及一段懸疑命案。作者Delia Owen是一位資深的動物與自然學家,書裡盡展她豐富的生態知識,比如,喜歡螢火蟲的我以前從來不知:雌螢火蟲發出的亮光有一定的組合模式,有些是為了吸引配偶,完成交配的目的;有些則是用來吸引不同種的雄性螢火蟲,為了把它們吃掉以求生存。與世隔絕的女孩獨立成長,豐盈的沼澤與大自然奧祕,長銷兼暢銷並不意外,本書的電影版權早已被買下,買主?不用猜,當然是女性暢銷書熱愛者兼製作人女星瑞絲·薇斯朋,女主角誰來演則尚未敲定。

接著,我讀了久候的新書Weather。打從上一本Dept. of Speculation之後,我便愛上了作者Jenny Offill獨特的創作風格。她的小說不像一般有緊湊連貫的情節與角色,取而代之的是跳動而繁瑣的心緒與獨白。不同於上一本主角甚至沒有名字,讀者只知她是一位心思繁複的家庭主婦,這次的主角是一位被生活與精神不穩定的母親和弟弟依賴的圖書館員Lizzie,同樣透過主角看似無奇的日常生活,Weather以跳躍繁複的思緒觸及地球暖化、川普執政、社媒、世界與時事的謬變。書算薄看似輕,字裡行間卻充滿令人沈重的焦慮。Offill觀察犀利,文字雖淡卻力道十足,就像一個武功高強的習武者,出手快又準。

剛聽完的另一本有聲書Girl, woman, Other自從出版以來,得獎無數,包括去年的布克獎、今年的英國圖書獎、歐巴馬和羅珊·蓋伊去年度的好書推薦,以及不久前公布的今年英國最佳女性小說提名⋯⋯。透過十二個不同年紀、性向、階級、出身成長背景的黑人女性的自述,創作野心勃勃的英國女作者Bernardine Evaristo以倫敦為主場景,旁及非洲及美國,跨越數十年的時代變遷,從劇院編導艾瑪、貧困出身、力爭上游進入牛津大學、成為銀行主管的卡蘿,到特別關照她的資深教師雪莉,以及從女人梅根變成男人的摩根⋯⋯,再加上他們生命中各具精彩故事的眾多親朋好友,全書牽涉數十個角色,議題廣及種族歧視、移民奮鬥、身份認同、女性主義爭議、同性、異性戀、跨性別趨勢⋯⋯,勾畫出一幅幅複雜、真實而深入的現代黑人女性個人奮鬥史。結構與內容龐大的創作下,Bernardine Evaristo的文筆卻溫暖幽默,每位女性的個性與經歷在她的筆下栩栩生動。強力推薦!

現在,我正在讀Lynn Steger Strong 的Want。故事寫照嬰兒潮的後代,尤其是中等階級的年輕白人,童年至大學優渥地成長,卻發現舒適的環境下,完全缺乏在殘酷現實生存的技能與競爭力,看似什麼都有卻付不起想要的任何東西。書讀到一半,意外地發現作者(和書中女主角)大學畢業後皆去過台北和亞洲其他城市。他們在那兒教英文、流浪、拮据地生活、尋找自我⋯⋯。

同時,我也重聽著之前沒有認真聽的《每日秀》主持人Trevor Noah的自傳Born a Crime。父親是瑞士白人,母親是南非黑人,Trevor Noah回憶了自己從一個在南非種族隔離政策中長大、不能公開露面活動的私生子、因為膚色走到哪兒都是局外人、在酗酒的繼父霸凌下辛苦成長,靠著韌性與彈性生存在各種困難的環境裡。以散文型態呈現的回憶錄,Trevor Noah也探討了南非許多嚴肅議題:嚴重的種族分離與歧視、警察的不公、性別待遇差異等等。極具語言與喜劇才華的他,說起自己的故事活潑傳神,一聽之後就欲罷不能。書中,Trevor Noah描述了許多與母親的相處與感情,有笑有淚。無懼、頑固甚至叛逆,他的母親無疑是另一位很酷的黑人女性。年輕的她跟Trevor的白人生父說:「我要一個兒子,但你不用負責,只要幫我有一個孩子,」她虔誠信仰耶穌,在貧困與不公平的環境裡,天不怕地不怕,從不放過任何可以改善生活的機會,盡一切提供兒子各種經驗與視野。鬼靈精怪的Trevor Noah從小愛搗蛋,從跑著被母親追,追到後狠鞭一頓,到青少年時與母親互留字條爭辯鬥嘴,種種趣事聽來讓人哈哈大笑,也充分顯露了母親對他的深刻影響,母子之間滿滿的愛。

連續讀了多本新一代黑人女作家的作品後,對他們旺盛精彩的創作力驚艷不已,他們筆下的黑人女性面對惡劣不公的環境,依然勇敢奮鬥,坦率大辣辣,不帶抱歉地追求各自的人生。他們所展現的韌性、樂天與生命力,在疫情憂擾之際,帶給人充滿啟發且勁道十足的閱讀經驗。

不止是閱讀

據說,比爾.蓋茲自我要求一年至少讀五十本書,為數可觀,且看他的書單就知內容大多屬於重量級的新思維與研創。中文書之外,我近來每年自我挑戰二十本英文書,新舊不拘,文學與非文學雜食。捧讀一本喜愛的書永遠是生活至樂,讀完一本意猶未盡,追問下一本好書在哪裡,是一種心癢的幸福。隨筆記下去年所讀的數本好書。

512 Du3FvzL. SX317 BO1,204,203,200

《So Long, See You Tomorrow》是《紐約客》已逝資深編輯威廉.麥克斯維爾(William Maxwell)的自傳式小說,從二○年代發生在伊利諾州小鎮的一樁凶殺案開始,描寫一個悲劇事件如何形塑一個少年的成長和看人生的角度。

麥克斯維爾擔任《紐約客》雜誌文學編輯的40年內,從J. D沙林傑(J. D. Salinger)到約翰.厄普代克(John Updike),他校對修改過無數美國當代文壇巨擘的文章。

厄普代克曾說:「我的故事裡很多精巧的潤飾,都是出自麥克斯維爾之手。」又說:「一位好編輯會鼓勵作家寫出他最好的作品,比爾(指麥克斯維爾)就是。」本身也從事創作的麥克斯維爾絲毫不在意一生未如往來的作家般出名,他說:「我幹麼讓暢銷榜毀了一生的快樂?」

薄薄135頁的作品,麥克斯維爾的每個句子都純淨無比,毫無贅語,感情看似不著痕跡,卻又深又穩,充滿人性。冷雨的夜晚,家人入眠後,我深深為那簡潔的文風著迷,不斷讀到心中寫作的極致典範, 一如《華盛頓郵報》書評:「一本小而完美的小說。」

41agmOsI74L. SX326 BO1,204,203,200

短篇小說素來對我有無敵的魅力,總覺得那有限的篇幅裡,沒有說出來的比說出來的更耐人尋味,是作家掌握文字與說故事的神力表現。葛麗絲.佩利(Grace Paley)筆下的女性堅毅幽默,孟若(Alice Ann Munro)的女性日常內蘊,瑞蒙.卡佛(Raymond Carver)的藍領冷靜,以色列作家艾加.凱磊(Etgar Keret)的實虛趣味,極簡之神莉迪亞.戴維斯(Lydia Davis)可以一句話講一個迴盪的故事……。

在等待兒子練足球、練團、上進階數學的許多時光裡,讀一兩篇短篇便足以把人攫進一片片異想世界裡。新秀莎拉.馬伊卡(Sara Majka)的《Cities I’ve Never Lived In》寫一個瀕臨離婚的女人,遊走於慈善廚房、酒吧、二手商品店、孤絕的緬因小租屋之間,一路邂逅的人似乎都帶著某種迷失,與世界格格不入,字裡行間寂寞無所不在。

GetImage

讀散文的必要有如飲食。中英版相伴地讀完《只是孩子》和《M Train》,佩蒂.史密斯(Patti Smith)寫成名前的奮鬥與愛情、極個人品味的閱讀與旅遊心得,文風帶詩意不媚俗,含深厚閱讀、思索與情感底蘊,猜想與本人的氣質相差不遠。

記得在一次電台訪談中,被問到對藝界新人成名後迷失的醜行,長青樹的她有何觀感。史密斯拒絕評論,她說:「每個人都有不為人知的背景與故事,而你,就是做好自己喜歡的事。」不在意潮流風向或後浪推擠的史密斯,數十年來似乎就是不斷地寫詩寫作做音樂做自己,看似再單純也不過,但毫無懷疑地一定非常非常努力。

看她在諾貝爾頒奬典禮上代替得主巴布狄倫(Bob Dylan)演唱〈A Hard Rain’s A-Gonna Fall〉時一度忘詞,眾目之下,她道歉、重來:「我很緊張,但(這場合)誰不會緊張呢?」坦直無隱,最後她以嗓音和那首寫於當年「古巴飛彈危機」的歌詞,教現場觀眾拭淚頻頻。


9780307336798 P0 V4 S550x406

煮飯的機會多了,食譜也不免收集得越多。

愛麗絲.華特斯(Alice Waters)的《The Art of Simple Food》不像一般的食譜書只提供一道道漂亮的食譜,而是從挑鹽選油、準備廚房基本工具設備,到做出簡單且美味的餐點,提供實用與科學的食材、烹飪技巧與飲食知識。

9781881273394 P0 V1 S550x406

生養一個小孩,他成長的每個階段對我們母子倆都是全新的經驗,每隔一段時間都需要重新調整一下做父母的方式與腳步。當想不出好點子時,我就往書裡求教。

蓋瑞.查普曼(Gary Chapman)的《The Five Love Languages of Teenagers》強調,表達愛的方式與接受度,因人而異。有些小孩喜歡身體碰觸拍肩擁抱,有些偏好口頭讚美,有些喜好實質的小禮物獎賞,個個不同,需攻心為上。

有各種理論當參考,多年來我從經驗與閱讀歸納出一個簡單的原則:平衡愛與教養。愛是建立安全感與自信的磐基,教養則涵育孩子的品行與眼界。並檢視自己對孩子的要求與期待,是真的為了他,還是為了彌補或滿足自己。

9781942646617 P0 V1 S550x406

不曾料到,有關跑步的書會大占我書架的位置。從爆笑漫畫、跑者的癡迷與痛楚、優秀跑者的經驗談、到如何跑得更快且避免傷害的理論與技巧,近年來,我每年總要讀上一兩本。

戴娜.艾爾斯(Dana Ayers)的《Confessions of an Unlikely Runner》,一位不太像跑者的跑者,風趣地描述如何從一個書蟲,一路參加長跑、泥跑賽、障礙賽,像阿甘般傻傻不棄地跑下去,讓曾經是一名偽文青、同樣不夠快也不夠瘦的我,讀來頗有共鳴。

9781594206702 P0 V1 S550x406

就讀研究所時,主修寫作的美國同學引進門,從此,女作家詩人瑪莉.奧利佛(Mary Oliver)與梅.薩頓(May Sarton)的創作與隨筆成為床頭必備。薩頓的海邊與獨居兩本隨筆,讓人對獨老產生一種溫厚的勇氣。

奧利佛的新散文集《Upstream》有她一貫對自然深刻地思考與愛,還有研讀愛默生、惠特曼等人的心得筆記。

「You must not ever stop being whimsical. And you must not, ever, give anyone else the responsibility for your life.(永遠不要停止異想天開。你必須為自己的生命負責,永遠永遠不要把它交在別人手裡。)」

41N5rPlLvaL

剛闔頁的新世紀鋼琴家羅賓.史匹柏(Robin Spielberg)自傳《Naked on the Bench: My Adventures in Pianoland》,生動詳實地記憶她生長於在一個充滿音樂的家庭童年,追尋戲劇後依然走上鋼琴演奏的道路。

書中各種在旅館酒吧彈琴的奇遇,和自創品牌自己賣音樂的努力過程,字裡行間讀到樂觀的態度與堅持。

透過閱讀,不知不覺地更知道下一餐要怎麼煮、下一首曲子要彈什麼、如何跟青少年對話、撞見更醜更美的人性、驚嘆更多才華、體會更寬懷睿智的心……;閱讀,從來不止是閱讀。
—刊於《世界副刊02/09/2019》

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.