從此沒有貓的日子

家裡養過的貓（左起）：Tiger, 大腳，Bubu和蜘蛛。

家裡最後一隻貓，蜘蛛，昨天早上走了。

將近十八歲的牠，幾個星期前健康開始惡化。獸醫來後，找出了幾個可治療的地方，我們按照指示把牠的眼疾和脫水等狀況都治好，蜘蛛也再度恢復了飲食。

每天早上，一見我起床，牠來到腳邊，喵喵作響，然後跟著我下樓。精神的喵聲和上下樓的體力，都讓我們放心，相信這隻向來強壯的貓，會繼續下去。

雖然對吃再度感興趣，但我們猜因為味覺退化，蜘蛛的口味依然極度挑剃，今天喜歡燉鱈魚罐頭，明天喜歡旗魚。有時烤了雞，冷了後給牠一塊，牠竟吃得津津有味。孩子吃剩的通心粉，他也興致地嚐兩口。但不管是什麼，牠很快就厭了，任魚腥味瀰漫屋裡，牠只坐在碗前，沈思。猜牠想吃什麼，成為我們每天的話題。

一天天，照顧牠吃，照顧牠如廁的意外，簡直就像照顧一個老人。然而一見面，近來變得愛說話的牠，總不忘對你親切地喵喵聊幾句，精神來了，就跟上跟下做伴。每一轉身，看到牠那再熟不過的黑色身影，心頭總有一種溫暖。

週末時，蜘蛛的健康突然快速惡化，除了喝點水之外，幾乎不再進食，近來瘦癟的腹部，下肢明顯極虛弱。星期天晚上，牠勉強走到沙盤旁，卻提不起體力踏入，就地撒了一泡尿。之後，大概想回到樓上平常打盹活動的主臥室，誰知爬到樓梯頂端，就沒力了。牠躺在地毯上，失去了行動能力。

清理過地板後，我把牠抱進房裡，安置在牠平日喜歡的一塊小毯子上。

晚餐後，我們在起居室，先生把牠從樓上抱下來：「讓牠和大家在一起。」孩子看書，我和先生玩拼字遊戲，牠躺在我們腳邊，偶爾發出微弱的喵叫，是個安詳的夜。

第二天、星期一早，下樓來，我發現蜘蛛整夜只稍微移動了一下，離開我怕牠冷給牠的、現已尿溼的被巾。先生快速抽走毛巾，知道貓痛恨髒，有尊嚴的個性。

之後，蜘蛛喝了一點水，但再也無法移動。

先生決定給獸醫打電話：「這樣下去只是受苦。」話沒說完，聲音已哽咽。

孩子上學前，我們讓跟他跟貓說再見。「也許牠可以跟其他的貓玩踢毛球遊戲….」這幾年雖然被迫從動物身上認識，但死亡對孩子依然是個極不自在的話題。（放學後，牠給不在了的蛛蛛做了一張可以『環遊宇宙世界』的專用信用卡，放在聖誕樹下：「用這張卡，從現在開始，蜘蛛可以去任何想去的地方。」）

先生交代了公司，留在家裡，跟我一起等獸醫。我們輪流來蜘蛛身邊，跟牠說說話，撫摸牠低溫的身體，用手指沾水放到牠嘴邊讓牠舔。夫妻兩沒有說什麼話，過去幾年，一次又一次，對這種經驗的熟悉，幾乎叫人痛恨。

十點半，獸醫打電話來說，人在路上。我對靜躺的貓低語：「很快，去找你的兄弟們，不要怕。」牠發著微光的黑眼珠，說著我不懂的話，我的淚滴個不停。

先生找出先後養過的所有貓的合照，拿到蜘蛛面前：「記得牠們嗎？你們以前一起玩，好開心的。」他把自己種的貓薄荷，貓罐頭，貓零食再度拿到蜘蛛面前，貓勉強喝下幾口汁。他沾溼了紙巾，把蜘蛛眼角的分泌物仔細地擦乾淨。親親貓的額頭，眼淚又來了。

將近十八年，比我還久，這是陪他最久的一隻貓。

門鈴響。一開門：「這樣開始一個星期，真夠你們受了。」過去幾年獸醫夫婦進進出出，對家裡很熟了。獸醫太太解釋了程序後，兩人進入甬道旁的浴室做準備。一兩分鐘後，獸醫從我們懷裡把蜘蛛抱走。

冬天的太陽亮得駭人，我彷彿聽見陽光一口一口地，把空氣中的水分吸乾殆盡。時光緩慢的流逝，我和先生擁抱彼此，沒有說話，等著蜘蛛，嚥下最後一口氣息。

從此，沒有貓的日子。