極地裡找到光
作為一個重複的經驗比全新的還多的大人，孩子成長過程中種種新鮮的「第一次」，總讓我興趣盎然。看著一個小生命在各種「第一次」的涵養下，慢慢成長，成為他就是他，而非其他任何人，是育兒過程中最神奇的一部分。
許多第一次，像春天初綻的花朵，令人愉悅驚喜：嬰兒的他，第一次看到窗外飄雪時閃亮的眼睛；幼兒時第一次目睹火車從面前疾駛而過、飛機起飛時的目不轉睛；第一次拿掉單車學習輪的驕傲表情；當然，還有他第一次跳水，第一天上小學，第一次注視著侍者把香草奶油澆入滾燙的舒芙裡，嚐一口後，對侍者舉起大拇指滿足讚許；第一次試吃高達乳酪，拿起一小片，嗅一嗅，咬一口，「嗯，很好吃耶。」臉發亮，從此那奇特煙燻的起司成為他的最愛之一。
有些第一次，則像迅不及防的雷電，讓他和大人都措手不及：他第一次跌倒撞地，額頭瞬間冒出觸目驚心的大膿包；看他吃下第一口成人的食物，我的複雜感觸—-那向來只吃奶水的純淨胃腸，從此受世俗污染，一去不復返。然後，他第一次看到動物互相廝殺的紀錄片，第一次看到寵物死亡，聽到「霸凌」，「自閉症」，第一次發現同學的父母離異了…..。
人生如快速班車，不斷往前。孩子累積著人生經驗的同時，現代父母一路幫他遮掩不該看的，捂耳不該聽的，選書、選電影、選電玩、選旅遊地、選新知識，努力地種花植樹，想為他植出一幅最安全美麗的風景。因他熱愛搖滾樂，他的父親從幾百首音樂中，過濾掉色情暴力不堪的歌詞，選出出數十首時下最熱門、適合他心智的樂曲。
然而不論如何過濾，總是有漏網之魚，不論如何拖延抵抗，依然抵不過現實的巨獸，他從周遭、玩伴之間、學校帶回來的字彙與訊息開始讓人咋舌。幸好孩子的心思到底跟大人不同，有些經驗，你瞋目結舌，他一派不在乎，如風吹拂，一覺醒來全不記得了。有些經驗，你說沒事沒事，他好似風雲變色，惦記數日。
至於無菌世界，就像海市唇樓，不健康也不可能，就讓他在適度的守護下，以自己的心智和方式，去解釋世界，去成長。
大多時候，孩子安於自己的長大速度，不急不緩，只有偶爾幾件事，他期待著長大，比如發明出可以治癌症的藥、最厲害的飛機；比如，「等我長大，你們可以帶我去看xxx的演場會嗎？」
後面這願望不難實現。一個陰雨的星期天，先生發現兒子喜歡的英國另類搖滾團Muse在倫敦有一場現場表現，透過youtube轉播，進場沒有年齡限制。坐在電視前，盯著螢幕上震動的聲光畫面，狂喊的人群，他隨著吉他手/鋼琴手/主唱滿場奔跳，「這是我最喜歡的一首；媽媽，他們要唱妳最喜歡的那一首了…..。」他感受著現場的爆發力。我看到一個青少年的身影。
演唱會後，意猶未盡，空氣中流露著「more music please」的要求。先生搜尋著youtube，找著適合兒子的下一場演唱會錄影。
緩緩地，一位西裝筆挺，白髮削瘦的意大利歌者走到舞台中央，跟樂隊前的指揮握手。當伴奏響起，當他對著麥克風，開口唱出第一個音，男孩呆住了：「這是….」那是兒子第一次看到安德烈·波伽利本人，後來我們想起來，那也是他第一次近距離地見到一個盲人。歌者閉著眼睛，沈厚的嗓音發出肺腑，完全沈浸在自己的世界裡。
從「Nessun Dorma」到「La Donna E Mobile」，兒子入迷地觀看，當波伽利唱出「Con Te Partiro（It’s time to say goodby)」時，他輕嘆了一口氣「Amazing…」。
這一路走去，數不盡的真實將不時直辣辣地攤在孩子眼前，美的，醜的，美醜交織的，美醜無法清楚界定的，無所遁逃，無所挑選。一如自己的來時路，我們不可能幫孩子做好一切準備，只希望他在身邊的日子，慢慢地帶著他，一點一點去學習，在不幸中發現美好，在殘酷中發現溫暖，在極地裡依然能找到光。