寫字這件事

寫東西的日子很久了，幾乎是打從會認字寫字以來，打從第一篇作文刊在故鄉的小學生園地上，打從大學在唱片公司工讀時寫創意文案，畢業後任職雜誌社和報社，採訪寫稿，採訪寫稿，出國後文章散件此間中文報紙副刊，網誌時代以來，從未脫離文字，從未間斷的貼文….。翻譯加自創，不知不覺，出自手裡，面世的文字也有百萬多字了。

然而，這些一字一字的寫譯，意義何在？多年來，一直難以正視寫作對自己的存在意義；甚者，以幾近嚴苛的態度，檢視對這項愛好的投入。當讀到史蒂芬金手不釋卷，一年裡除生日那天，創作不息；讀到Toni Morrison利用小孩就寢或起床之前的短暫時刻，投身寫作，作家勤奮不懈的身影，歷歷眼前，深為讚佩而又自形慚愧。

寫作對我一直是神聖的，屬於飽讀經史、滿腹文采之士的專利，代表伏案終夜，勤耕不輟的毅力，疏懶的我以天性的喜愛親近癡迷，但同時卻因嚴格的自省而頻頻怯足，一近一離，徘徊之間，轉眼中年已至。

幾番想棄筆，遠離書寫，然而如鬼魅附身般，不知不覺地一次次地回到書桌前。那些安靜得只剩風聲的午後，寂默得只聽見自己心跳的深夜，沈思獨處，手指下川流而出的絮言描述，安撫了不安的靈魂，釐清著迷惑，療癒了傷失，日日夜夜，我回到指尖與眼前的方寸之間，尋找救贖。耳際不時傳來，國中一年級時，啟蒙的國文課吳老師諄語教誨：「文章在求真、善、美。」永遠把「真」擺在最前頭。

持續平實無華的文字，掏出心肺的同時，也檢視著暴露與隱密的詭異，瑣碎光陰與思緒的局限，琢磨著距離的藝術，斟酌散文的粹美。與自然、生活、心情忘我對話中，文字不但紀錄了一路走來的痕跡，也不斷提醒自己：謙卑對待生命，淡然經歷人間。

「來到一個沒有人認識我，我也不認識人的地方，只因一對明亮的眼睛，」以如此的初心與神往看待感情與寫作，不論海角天涯，風起雲止，願文字成為生命的靈光，或許有時因懷疑而忐忑心痛，不變的是，它永遠是那個最靜謐安心的歸處。