北捷慘案讓人震驚痛心,聯想起美國近年幾起校園殺人事件,尤其是一年多前,距離這裡不遠的康州Sandy Hook小學慘劇。當時二十一歲的兇犯Adam Lanza持槍進入小學,殺了二十名無辜小學生,六名老師,自己的母親Nancy,最後自殺身亡。
至今清楚記得,聽到新聞那一刻,想到正在學校的孩子,心狂跳不止的那份恐懼與擔心。
至今無人知道,Adam Lanza真正的犯罪動機。
事發一年之後,拒絕了全國各媒體訪問的Adam父親Peter終於打破沈默,主動聯繫New Yorker記者Andrew Solomon,接受他先後六次的獨家專訪。Andrew Solomon長期報導身心異常孩子的父母的故事,客觀深入備受信任與稱譽 。
根據Solomon的報導,Adam從小被診斷出感覺統合失調,他對疼痛無知覺,對外界的聲音和碰觸極端敏感,到無法忍受的地步。他的母親曾警告過學校,兒子不像一般小孩,因為痛就停止做某件事,他有強迫性的傾向,讓校方多加注意。中學時Adam的敏感更嚴重,甚至走廊的走路或鬧聲,大人的講話聲,都讓他受不了。
Adam Lanza後來被診斷有亞斯伯格和自閉症,對此他本人及父母都不認同,他堅持自己是正常的,有病的是整個外面的世界。他的父親則認為:「自閉症使人異常,但不會讓人做出那種事(濫殺無辜)。」
為了幫助他,Adam的父母耗費心力,他們換學校,找不同的心理醫生以尋找準確診斷。有的醫生建議讓Adam多跟外界接觸適應,有的則相反,建議他避免刺激。他的母親Sandy最後決定把兒子留在家裡自學。
槍枝是這個慘劇的很大爭議。對於出身新罕布夏州農場的Sandy,玩槍獵物是從小的嗜好,家裡有槍很自然。Adam在網站留言板上顯露了對槍的高度興趣,分析專精,得到很多注目。理智來說,就算家裡有槍,不表示就會作出那樣的暴行,尤其在美國社會一般人要取得槍枝並非難事。
問題在於,沒有人知道,Adam的腦裡在想什麼,如上述,連專家都無法準確診斷他患了什麼病,或是什麼原因讓他對集體殺害那麼著迷。他的父母愛他,盡一切幫他。因為他深痛惡絕,Nancy在家甚至不敢接近他,不敢發出一點聲音,過著跟兒子一樣禁錮的生活。她給Peter的email中描述,Adam如何把自己關在房裡,經常五、六個小時以上,眼睛直瞪著天花板,不言不語,或鳴泣。無法幫助兒子,無法溝通,眼看兒子極端沈鬱無助, 無助與擔慮撕裂著做母親的心。
事件之後,狠毒辱罵的信件字句漫天飛來,Peter自責自悔過日,並不斷回想,如果自己多做點什麼,整個悲劇是否就可以避免。答案無人知道。
「我希望他沒有被生出來。(I wish he had never been born.)」是Peter接受Solom訪問最後的結語。並非對兒子沒有感情,而是那是能拯救所有無辜的唯一奢望。
接受公共電台訪問,談這份報導過程時,Andrew Solomon說:「對我們很多人而言,指控謾罵Adam的父母是壞父母,可以讓我們自己安心。因為:我不是壞父母,所以這種事不會發生在我身上。」
但是跟Peter長時相處了解之後,Solom說他的結論是,這種事可能發生在任何人身上。「我看著自己的孩子,他們看似全世界最甜美的人,但在我的內心深處,我知道,這樣的事也可能發生在我身上,他們可能偏離,朝一個可怕的方向走去,而我卻無法阻止。」