時間Time
（Photo by Chiuying）
不舒服好多天了。頭痛，發燒，流鼻水，咳嗽、跑廁所…，所有不適的症狀全出現，身體似乎傾盡全力在發出訊息：你生病了。
仗著平日很少生病，自認體質不錯，也不喜看醫生吃藥，因此照常作息，去跑步，豔陽下外出拍照，趕書稿，六點起床給孩子做早餐…，相信只要多喝水多休息，小感冒幾天應就能不藥而癒，。
但這次，感冒久久不去。
想想，這整個暑假以來，幾乎一直在忙。準備遠行的繁瑣，台灣酷熱裡，帶著語言微通和完全不通的兩個男生，馬不停蹄地到處跑。回美後，工作，又出遠門去，接著孩子開學，小孩與大人都進入一個倍感壓力、新的求學階段…。
下午送兒子去練習足球後，打消了原本想在一旁把閱讀中的小說繼續看完、等他的念頭，決定鎖上車門去散步。陽光正從路旁的高爾夫球場草地和樹梢，慢慢褪去。樹梢總是最早見到太陽，也最晚道別，當樹底已全是陰涼黃昏，頂頭還陽光一片，依依不捨狀。耳機裡是許茹芸的「突然想愛你」，很久以前的老歌了，在這樣一個初秋傍晚，聽國語歌總給我一種溫暖的感覺。
往鎮中心的「夏日街」上，有人正在蓋房子，清理出來的黃土前院空曠一片，屋樑結構已現雛型，砍下的大樹切成粗厚木塊，像一條巨魚，被連肉帶骨橫切成塊，堆疊路邊任風吹雨打。要砍下這樣一棵大樹，應該是個不容易的決定吧。先生和我都是愛樹的人，這麼多年，院裡的樹只容修修剪剪，好讓更多陽光透下，庇澤底下的草皮；從未砍下一棵樹。
這一堆無根無葉，裸曝野外的樹幹，，將會走向什麼樣的未來？變成嚴冬的柴火，花園裡一張天然的木桌，或一道天然樸實的矮牆？如春蠶吐絲，老樹對人類貢獻到最後一口氣。站在這些年輪清晰，鋸痕歷歷的樹幹之前，鼻塞而呼吸受限的我，感受著時間令人驚心的痕跡，能夠呼吸的幸運，然時光冉冉，我們又能留下些什麼？