收成的季節

秋天是新英格蘭盛大的蘋果採收季節，臨近或更遠的蘋果園這時都會開放，招喚著男女老少，走向田野，採收去。

通常，最早的摘採訊息是從超市裡透出：蔬果區最顯眼處，各種新鮮紅潤或青綠的蘋果或堆積成山，或已裝成滿滿的一袋一袋，物美價廉，就等著被提回家。

或，當回顧舊照片，孩子從很小以來，每年這時固定的果園之旅—乘顛簸的乾草卡車、餵拍家禽小動物、坐在樹下草地裡，啃下第一口鮮蘋果；慢慢地，照片變成，修長的身軀爬上樹幹，手搆探得老遠，尋找著樹枝上最紅最大的那顆果實；或，於諾大的果園裡，奔跑嬉戲。

有時，就只是秋天的高闊天空，早晚的寒意，落葉滿地，似乎都提醒著：該去果園走一走了。

連續異常地冷了一個多禮拜後，昨天這裡的天氣終於再度轉暖。下午來到臨近的蘋果園時，天空灰沉，空氣悶濕，套著針織薄毛衣的我，摘完蘋果竟一身汗；秋老虎的威力。

今年我們來得正是時候，泥土停車場上停滿了車子。買了中等約可裝下二、三十顆蘋果的袋子，打算如常，送一點給公婆嘗鮮。孩子大了，對等搭穀車不再那麼感興趣，我們三人就直接向果樹群區走去。紅蘋果，麥金塔，科特蘭等品種蘋果皆已成熟，一旁還有一些熟透的洋梨和亞洲梨，卻不知為何，不太受訪客青睞，而我們可是很喜歡呢。

摘蘋果好玩的地方之一，當然在於可以免費試吃，邊採邊吃，看你一次能吃下多少。找到看起來最甜美的一顆，在衣服上稍微擦一擦，張開嘴大大咬下一口，脆甜汁流，mmm…鮮蘋果的滋味。通常，這也是一天裡吃下最多蘋果的一次，頓時之間，感覺果然更健康了：）。

採完蘋果之後，我們照例去一旁的農場，買幾顆應景的南瓜，吃一年一度的現烤蘋果甜甜圈，喝點熱騰濃郁的蘋果汁，買點農場自製的新鮮蜂蜜或餅乾鬆餅粉…。排隊人潮擁擠的農舍裡，甜甜圈的誘人香味，籃子裡豐收的蔬果，萬聖節的逗趣擺飾…，都讓人染上一種愉悅的感覺：幸運地，又過了風調雨順的一年。收成的滿足。

「媽媽，妳看這顆，這麼完美，拍一張吧。」張開手心，兒子說。

父子合作無間

樹梢累累，樹下掉落的蘋果，總給人一種豐收與可惜的矛盾感。

這些亞洲梨又甜又脆，「跟在台灣吃的一樣！」兒子說。

意外發現一個開始築（或已被放棄）的鳥巢

果園旁，這些遍地開滿的黃野花吸引了我。拍照時，一位年輕的農人把小卡車停在我旁邊：「妳知道這是什麼花嗎？」我搖頭。「是芥末花（mustard flower），你看，可以吃，吃起來有一種香草味，吞下去時有點辣辣地，」他捏了一片花朵，放在嘴裡嚼了起來。我也跟著做，果然沒錯，入口時清新如草，一吞，舌底一陣微微的麻辣。農人說，可以把花瓣放在沙拉裡佐料，籽可做成芥末；顯然地，蜜蜂也挺愛這花。

蘋果與南瓜季總是相隨相伴。農舍外，金黃一片的大小南瓜，色彩豔麗的秋菊，成綑的乾草，漲著臉、奮力想抬起大南瓜的小小身軀…，把季節的點綴得溫暖無比。

 農舍自己種的鮮蔬，醃製的果醬和蜜餞，彩繪的南瓜，還有兒子最愛的新鮮蜂蜜…，豐收的一個下午。然後，我開始想著各種跟蘋果有關的食譜：蘋果泥，蘋果馬芬，蘋果派…，加點蜂蜜，撒點肉桂…，彷彿聞到了季節的香氣。