下雨時，就讓它下吧。
近日，我終於認真地練起蕭邦的敘事曲第一號，每天跟他的音符，速度，和音，琶音，或細微精緻，或揪緊激烈的感情纏鬥。
週日早晨，餵飽家中兩個男生後，兒子做功課，先生做他的事，我坐在琴前，想不出其他更好的度過那個早晨的方式了。
星期一，練跑了10英里之後，回到琴前繼續練琴。到第五頁，開展而出的繁複和弦時，我趕著速度，越趕越快，乓乓乓重敲著鍵盤，然後，愕然停止，突然覺得疲累無比，體力掏空殆盡，無法繼續。
走出琴室，週末過後的屋內總是一團亂。沙發上孩子看影片時攤蓋的被毯，桌上的信件，地上未被放置的購物，籃裡待洗的衣服…。忙了一個星期，大人小孩都累了，週末就是放鬆休息。我開始收拾一室，也收拾起心情。
星期二，下起陰冷的雨。週末的華氏八十幾度不會再有了，得等到明年，遙遠的明年，才會有那種只需穿短袖，流汗的熱天。一步步往前走入的，是短暫的秋，漫長的冬天，而且只會越來越冷，冷到徹底把夏日給遺忘。
下午上課時，老師驚訝我第一部分的掌握，比先前穩定，也輕多了，但戲劇性與感情，依然有待加強，可預料，這將是一段長遠的練習過程。蕭邦難彈，但每隔一段時間，我總忍不住回來，挑一首他絕美的曲子，雀躍地，迷醉地，揪著心，同時也挫敗地嘗試著。「編一個故事，蕭邦的曲子沒有起伏的劇情，充沛的情感是彈不出來的。」年輕的老師說。
星期三，雨依然下著，清晨的天，黑漆一片。我幫餐桌前的孩子溫了一杯牛奶，他一邊喝，一邊跟做早餐的我閒聊。「媽媽，我們看錯時間了，現在才五點半！」孩子玩笑地說。尚未調撥至冬令時間，六點半的屋外一片灰濛暗淡，被陽光遺忘的清晨。
孩子出門後，我聽起珍·康萍的《鋼琴師和她的情人》(The Piano) ，《犧牲》一段，荷莉·杭特慧睫的眼睛，壓抑的欲望，隨著整曲焦慮不安的琴聲，幾乎讓人透不過氣。最喜歡的電影之一，不時會回去受一下刺激。
曲子終盡，換上舒伯特的大提琴奏鳴曲。雨仍暗淡地下著。Rostropovich與Britten的溫暖對話裡，我緩緩地呼吸。「下雨時，你能做的就是，讓它下吧。」–亨利·朗費羅”The best thing one can do when it’s raining is to let it rain.” – Henry Wadsworth Longfellow