年初三，我獨自在常去的台大對面巷子小咖啡店。僅有十個座位的店，每張桌上擺著一盞小燈，黑色桌布，紅白桌巾，爵士樂流暢。
很多不規則的對話在腦海裡進行。
「你想過自己怎麼死法嗎？為了考試的學習，無聊的社團活動，沒有意義的競爭，集體的壓制以及偽善的規則。」——村上春樹的「舞，舞，舞」。
「一個孤獨的女人。孤獨的人是可恥的。」張楚唱過。
「回來之後如何？」
「不回來又如何？」
「想做什麼，就去做。」姑姑說。
「不要壓力太大，就當做是出去唸英文。」大哥說。
最後，自語：「你怎麼知道明年此時會在那裡？做什麼？一如去年不知今年。」旋釋懷，決心堅定。
—摘自《愛上一個外星人》
新書下月一號問市，今天提早印好了，出版社非常有效率，編輯且好心地先寄給我幾張照片，雖然摸不到書，還是可以感覺剛從印刷廠出來的那份熱騰。
收錄在這本散文集裡，是我旅美多年以來發表在報章副刊和未發表過的作品，首尾兩部以第一人稱描寫出走與定居、個人蛻變前後，之間則以第三人稱「海太太」的 身份，觀照與一個文化與生長背景迴異的「外星人」相遇的緣分、相處的趣味與調適，最終領悟：原來自己才是那個需要學習如何去愛，同時，也苦苦等待著被自己 接納的「外星人」。
一時天涯，半生異客，任風起雲歇，願文字永遠是心底最靜謐的歸處。
收到新的Dover版本，迫不急待地坐在琴前練著巴哈的《十二平均律》（Well – Tempered Clavier)。
冬天的早晨亮得極緩，世界極少的顏色，隨著手指的音樂慢慢增加。
大提琴家卡薩爾斯生前習慣以彈這些曲子展開一天，一首前奏曲和一首賦格，說這些樂音「神聖淨化了屋子」。
舒曼更直指這些曲子是音樂家的「靈命日糧」（Daily bread）。
海奕嬰兒時，許多母子相伴的早晨，我播放著這些鋼琴曲，與其說喜愛它們的對稱純淨，精準結構，或許初為人母的我，更迷信的是它們跟嬰兒腦力發育的關係。
剛住美國時，跟一位寓居哈佛的語言學家學英語，每週轉兩趟地鐵，在廣場邊緣一棟有著窄樓梯的紅磚公寓裡上課。哈佛那樣的建築特多，上了幾次課後才不至走錯。語言學家堅信：「音樂，數學與語言能力決定一個人的智能高低。」音樂指的當然是與數學有相似特質的古典樂；至於語言，他堅持從拉丁文著手，說那是英語的根源，想把英語學好學透，非得從拉丁語打基礎…。
多年之後，老師教我的拉丁文都忘得差不多了，平均律的難彈也依舊，原來，歲月之下，能力與知識，遺落與增長消消長長，剩下的真的沒有想像的多，不管多大多小是什麼，留下來的益發可貴了。
「如果有來生，你們想成為什麼呢？」車行裡，我問家裡的兩個男生。
「我想成為一棵樹，一棵尋常平凡的大樹。」我首先宣布。
「你為什麼要做一個光站在一個地方，不能動的東西，不能移動，不能到處去冒險？」後座的兒子不解地。
「因為大樹生活很單純，很強壯，可以供人乘涼…」我數起樹的優點。
「可是你要是生病了，你得讓啄木鳥啄啄啄，啄你的心臟，啄你的肚子，啄啄啄…。」兒子發出啄木poke poke的聲音。
「而且還會被雷打、被砍伐，當然，除非你是一棵叢林深處的樹…，」一旁開車的先生也加入。
「但是，森林裡的樹久久才有訪客，很寂寞的…」兒子說。
這兩個人，老是挑戰我。但我可不放棄，繼續跟他們說，樹的好處，樹的慷慨，無私，保護…。
兩人則繼續跟我說樹的侷限，說不論如何，仔細想想，做人，還是最有決定權…。
車在熱鬧的討論中前行。
＊＊＊
樹在記憶與生活裡。
童年時，天色朦朧微亮時，跟在母姐身後，外出尋找島上到處飄落的乾木麻黃。鄰鎮的馬路旁，剛被耙過的稀疏地面，顯示不久前其他更早起的耙葉者剛造訪過。終於找到一片滿佈的落葉，或更幸運地，阿兵哥剛掃完，留在路旁溝渠裡的成堆葉鬚，以手與竹耙合抱夾起，放入麻袋裡，這些乾細的木麻黃鬚燒出大灶裡的一鍋鍋飯菜，後來當瓦斯爐逐漸普及時，它們仍是煮豬飼料的天然柴火，需要的只有婦女和小孩廉價的體力，和許多早起與放學後的光陰。
高中時趕公車上學，每天來回島上筆直的中央公路，成排的木麻黃和白千層，掃馬路的、出操的阿兵哥，清晨濃霧，黃昏暗光中，戰地緩緩而寬闊的一幕。
感情最深的樹，當屬老家院子裡供孩子攀爬摘採的整排芭樂樹，還有樹後那片竹林。不時地，二叔公會把成熟的筍挖出，分成三堆，擺在三合院門口。他把三根細竹籤，握在手裡，讓齊平的籤頭冒出，嵾差不平的籤底藏在手心，一房派一代表，抽到最長籤的，先選。童年鮮筍的滋味鮮美，鍾愛各種竹筍料理，一直到現在，返鄉時，奶奶和爸爸一定會以大骨頭燉一鍋筍片筍絲，餐餐端上桌，直到女兒討饒。
定居新英格蘭郊區以來，地處不同的緯度，樹的世界完全迴異：高大寬壯的橡樹，樹葉如小聖誕樹也產堅果的栗樹最常見，郊區家家院子裡也總有一兩株櫻花或蘋果樹，粉白雪嫩地開在初春的藍天下。
搬進新家時，公婆從他們園裡分枝，送了棵年輕的日本楓樹，母樹來自他們在紐約皇后區的老家，到我們這兒算是第三代。幾年下來，樹從與我同高，多長了一倍，亭亭玉立，看來將是一棵傳家的樹。
後院遠處，鎮上聳天的成排電纜拉過，地面不准私建，因此成為我和孩子探險的秘密基地。夏日茂密神秘，枝根盤繞，荊棘遍佈，秋天蕭瑟寬廣，不時有火雞家族、羚鹿和鷹出入。樹幹分歧的凹陷處，松鼠則築著堅實的巢。
跑步以來，我把幅員拉廣，得以親近鎮上路經的每棵樹，看初春的枯枝裡冒出第一株綠葉，秋天時，整棵樹一層層漸進地染上金黃紅橘。
仰望大樹，看到樹梢與天空接隙的茂密。低頭，看得到葉片的細膩。靠近它，彷彿聽到它在風裡的低語。
再也沒有像樹這般堅定而慷慨的生物了。郁郁離離，日日夜夜年年，矗立原地，任風摧雨打雷襲雪降。春來秋去，開花結果，任鳥群停留，為人類遮陽遮雨，提供陰涼歇息處，永遠不趕人。春天，欣欣向榮。秋天來了，風一吹，樹葉一片一片，脫到裸露精光，樹也無妨，搖擺著，靜止著，無求無欲。甚至，寒冬裡，厚雪幾個小時直落，沈重得枝頭不勝負荷，斷裂而倒，甚至，任憑燒材取暖，蓋屋製傢俱，根本是貢獻到最後一口氣，至死，無怨無悔。
新生茂長時充滿希望，告別時此沈穩安然，樹存在的意義彷彿只為了芸芸眾生而非自己，只給予而不要求回報，任人予取予奪。甚至，樹只是為了存在而存在，只要有一寸安身之地，你來你去，只要不傷我伐我，樹永遠不變不離。
讀到《奇萊後書》，楊牧引楚戈「榕樹因為沒有甚麼用處，而享有很多自由。」莊子也說：「此木以不材得終其天年」因為不中繩墨規矩，而逃過釜鋸戕伐。因為人類有「良木，拙木」之偏見，被視為無用的樹，因此得以享有不被注意、干擾，不被剝奪的自由。
＊＊＊
如果能做一棵樹，我無意做可提取染料的紅杉，亦無需如松柏長青，隆冬不衰，堅韌不拔，也不願做松柏杉樟柳檀等可製作成名貴傢俱的樹；只想做一棵葉如心的梧桐菩提，最平常的桐或楓。
儘管葉落盡光禿一片，依然直挺腰背，就算色衰老皺，也無礙於立於天地之間，無所謂假面形象，無需為自己的色彩或狀態辯解，超脫色相與猜臆，安然安靜。
希望是一棵高大的樹，得以與天空私語，感受到溫暖的朝陽。
希望是茂密的樹，可以任鳥兒築巢棲息。
自在地，喜待春天時冒芽，秋天時任葉子飛翔離去，飄在亮晃的陽光裡。
堅定地，迎接冬天的雪，看第一場雪花短暫地掛在猶存的樹枝上，形成初冬最純白的風景。
童心地，看孩子環繞，嘻笑躲藏，讓童年無限延長。
慈悲地，供過客歇息，聽他們一路走來的悲喜歡愉，為他們無聲嘆息，無限祝福。
達觀地，老了，安靜地回到土壤裡，繼續滋養大地。
等等，這麼眾多的「希望」，不正顯示我桎梏的心，有求有欲，根本有違樹的本性，相信若是一棵真實的樹，不會在乎生長成什麼樣子，而是聽任冥冥造物神決定，隨緣隨命。
然而，樹如此這般無我，卻也頗引爭議。還記得繪本“The Giving Tree”裡，那棵給盡了男孩一切，幫助他度過人生每個困難階段，有如父母為孩子付出一切、包括生命的那棵老樹嗎？
當一般讀者普遍被書中樹的偉大感動，推崇它無私的愛時，也引起很多不以為然的聲音：那樹任男孩剝削虐待，根本是一種單方面付出，任對方占盡一切利益，毫無尊重可言的關係。腦中浮起那些為兒女付出一輩子、甚至被佔盡一切便宜的傳統父母。任憑所愛的人予取予求，不平等地對待。
一如自然萬物，樹應該享有不被取竭欺虐、被保護的權利；但沒有，看似灑脫無拘，但其實樹並沒有自由，沒有決定命運的權力，靠的只有運氣，還有愚昧人類薄微的良心；想著想著，思緒不覺又回到車中與先生和孩子的對話….。
2014年至今最最喜愛的小說：“Dept. of Speculation” by Jenny Offill.
今年讀最多的是花花草草、自然生活的書，但當然還是不能沒有小說。從圖書館借讀了這本之後，又下載了電子書，然後又欲罷不能地買了紙本收藏。敘述愛情、婚姻與為人母的瑣碎尋常生活，沒有名字的女主角，繁複深刻的思緒，暗潮洶湧的情緒，尤其作者飄浮實驗式的敘事風格，把人整個迷住了。
書剛出版時沒有受到太多注意，年底了，多麼高興看到它陸續被The Guardian，New York Times, Slate，Largehearted Boy，Electric Literature…等媒體選為今年的最佳小說之一。大推！
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.