巴哈《十二平均律》
收到新的Dover版本，迫不急待地坐在琴前練著巴哈的《十二平均律》（Well – Tempered Clavier)。
冬天的早晨亮得極緩，世界極少的顏色，隨著手指的音樂慢慢增加。
大提琴家卡薩爾斯生前習慣以彈這些曲子展開一天，一首前奏曲和一首賦格，說這些樂音「神聖淨化了屋子」。
舒曼更直指這些曲子是音樂家的「靈命日糧」（Daily bread）。
海奕嬰兒時，許多母子相伴的早晨，我播放著這些鋼琴曲，與其說喜愛它們的對稱純淨，精準結構，或許初為人母的我，更迷信的是它們跟嬰兒腦力發育的關係。
剛住美國時，跟一位寓居哈佛的語言學家學英語，每週轉兩趟地鐵，在廣場邊緣一棟有著窄樓梯的紅磚公寓裡上課。哈佛那樣的建築特多，上了幾次課後才不至走錯。語言學家堅信：「音樂，數學與語言能力決定一個人的智能高低。」音樂指的當然是與數學有相似特質的古典樂；至於語言，他堅持從拉丁文著手，說那是英語的根源，想把英語學好學透，非得從拉丁語打基礎…。
多年之後，老師教我的拉丁文都忘得差不多了，平均律的難彈也依舊，原來，歲月之下，能力與知識，遺落與增長消消長長，剩下的真的沒有想像的多，不管多大多小是什麼，留下來的益發可貴了。