訪壽子

去壽子家看她新改建的浴室，誰知一進門就被起居室入口處的一堆書給迷住了。

窗前沙發旁的小圓桌上，擺了一疊書。我這個人有個不太好的習慣：到人家家裡拜訪，只要一看到書，便要湊過去，看一看，翻一翻，尤其是擺在桌上，打開著，正被閱讀中的書。

況且壽子這些書全是那種小巧平裝的文庫版，誘人極了。

三本米原万里的，兩本戶塚真弓的，一本村上春樹的，前兩位是我沒聽過的日本作家，所有的書都是隨筆和散文，看得我口水都快流出來了。

「好看嗎？」徵求同意後，我拿起一本。壽子馬上靠過來，一一為我介紹，「米原万里出身世家，是日本80和90年代非常著名的俄文翻譯、口譯和非文學家，筆鋒幽默銳利…」拿起米原万里《不実な美女か貞淑な醜女か》：「妳要做個奸詐的美女，還是貞淑的醜女，」又拿起另一本，「這個妳很熟，對嗎？」她指的是村上春樹。他寫的，大橋步畫圖的隨筆，是桌上我唯一熟悉的名字。

說起來這是我在壽子的眾多藏書中，第一次看到村上的書。同為早稻田大學的校友，專攻藝術史的壽子提到村上，評價不多，頂多微笑而已。說起其他說起其他作家和文藝復興時期畫作，則滔滔不絕。

進午的冷陽光透進白紗簾，沒有開燈的起居室依然顯得暗。站著說著，兩個女人不知怎地聊起日本讀者的追星精神，他們常追到麻州離我們不遠的Concord參觀《小婦人》露意莎·梅·奧爾柯特的紀念墓園，順途一定到附近梭羅的「茵夢湖」走走（或者先去茵夢湖，再去看小婦人），最愛追到加拿大愛德華島看《清秀佳人》（Anne of Green Gables）的故事場景，近來則流行拜訪塔莎．杜朵奶奶（Tasha Tudor）的佛蒙特州花園。我跟壽子八卦說起，日前讀到，為了爭奪遺產，杜朵的子女竟把她的骨灰分開兩處埋葬，以吸引讀者參訪謀利。

「Stupid！」壽子聽了重斥。

回到家後，我立刻上網搜尋壽子桌上那些日文書，卻半本中譯也找不到，卻半本中譯也找不到，對於外文閱讀的嚴重偏食與營養不良，不免有份悵然，心想是不是該去學日文；然後是不是也該去學點西班牙文，好跟長年固定來家裡幫忙、不會說英語的巴西婦人葛麗絲聊天….，想著想著，一如平常，就覺得，醒著的時間真是不夠用啊。

對了，離開前，我還是看到了壽子家樓上全新的浴室，嶄新的白地磚閃閃發亮，兩扇擴開的窗正對著後院，躺在浴缸裡，視野寬闊，鳥鳴入耳。除了浴缸運送，壽子和先生一切自己動手，先生負責水電木工，她做窗簾和油漆。雖然還是冷得要命的冬天，浴室也尚未完工，但可以想像春天來時，這浴室將是這近百年的老屋，最活潑明亮的一處。