《愛上一個外星人》書摘(三):獨處
獨處的意義因人因時而異,於我,它給了我珍貴的寂寞與寂靜,給了我機會去埋頭做一些真正在乎的事,暫時忘卻了外在的眼光與傳統束縛,去治療出身於封閉戰地,對軍人、軍車、各式權威表象鞠躬敬禮、被聯考受挫打擊得行銷神毀的扭曲成長過程,並逐漸撕去身為一個異鄉人的層層困窘與禁錮。
剛到美國那幾年,因為語言的弱勢、天生高度的自覺性,加上幾次刀割入骨般的打擊,我彷彿卡通裡的小人,急速萎縮,不僅是對權重位高者,有時連貌似氣勢強悍的狀況和尋常男女,都足以令我卻步,脆弱到甚至看到那種開著卡車、牛仔褲紮進皮靴裡、獨自在加油站加油的中年女人,
都忍不住多看兩眼,欣羨不已。