《愛上一個外星人》書摘（三）：獨處
獨處的意義因人因時而異，於我，它給了我珍貴的寂寞與寂靜，給了我機會去埋頭做一些真正在乎的事，暫時忘卻了外在的眼光與傳統束縛，去治療出身於封閉戰地，對軍人、軍車、各式權威表象鞠躬敬禮、被聯考受挫打擊得行銷神毀的扭曲成長過程，並逐漸撕去身為一個異鄉人的層層困窘與禁錮。
剛到美國那幾年，因為語言的弱勢、天生高度的自覺性，加上幾次刀割入骨般的打擊，我彷彿卡通裡的小人，急速萎縮，不僅是對權重位高者，有時連貌似氣勢強悍的狀況和尋常男女，都足以令我卻步，脆弱到甚至看到那種開著卡車、牛仔褲紮進皮靴裡、獨自在加油站加油的中年女人，
都忍不住多看兩眼，欣羨不已。
工作那些年，曾有位德裔上司老闆娘，打著超薄短髮，言行利落果斷，工作一絲不苟。即使對先生素來推崇有加的她，對我愛屋及烏，客氣溫和，但我始終刻意地保持距離。受邀去她和丈夫親手設計監工的豪宅晚餐時，懂酒懂乳酪，懂建材懂傢俱懂佈置，讀小說聽音樂的她，美麗強壯得令人眩目。回家後我痛定思痛，誓言從此終結對生活的無知與無能，在日記裡狠狠地寫下：「停止無底的抽象探索，不再追問生命的意義，從今而後，真真確確地生活。」某個夏日，一片無垠森林的入口，目睹上司偕女友騎著兩匹駿馬策馬入林，那份自信而強悍的身姿叫人屏息，很長一段時間，她的鮮明形象成為我自歎弗如的標的。
後來，我辭了職去當全職母親，一心一意養育懷中小兒，開車、加油、煮飯理家，為孩子據理力爭成為家常便飯，也很少再想起那位德國上司。
生命的救贖大半來自孩子。當你為一個小生命把屎把尿、不眠不休、忘餓忘憂。當他全心全意地回應你，甜言蜜語，親吻你，以「媽媽」，「女人」，「人」，「名詞」等世上最美的頭銜為你加冠；當他以迷人的聰穎善良讓你知道：你很好，因為他來自於你，一切都是好的，不需要完美，不必完美。藉由接受孩子的一切，我接受了一個真實而新的自己。隨著全心投入地去認識一個生命，去帶領他成長，去享受他的茁壯，去記錄觀察他，去感謝他；我猛然驚覺，他對我產生的改變之深之巨。
那幾年裡，我也埋頭去翻譯和寫作，每天數小時，完全沈浸在研究與文字裡。感謝父母給我受教育的機會，先生全力支持我親近文藝與音樂，給我時間去演練對寫作的質疑和執著，耐心地等我為自己點燃一盞生命的亮光。
原來，那些獨處的日子裡，我不自覺間做了兩件最重要的事。原來，當全神投入去做好一個母親，專心去讀書寫字過日子，心無旁騖之下，我終於成就了一個比較穩當的自己。「唯有教一個缺乏自信的孩子找到可以專注發揮的才能之後，才能讓他不再看低自己。」不僅是小孩，大人何嘗不需要專注發揮才能的機會？如此簡單的道理，我卻花了幾近半生才明白啊。 — 節自「獨處的意義」一章