冬天的餵食藝術
陽光的冬日，早晨的後院突然一陣熱鬧。
黑背山雀吱喳不停，一兩隻停在窗外枯褐的櫻花樹枝上，一警覺窗後的人影，便驚慌離去。四、五隻細瘦的松鼠在林間奔竄，探頭探腦地尋覓著可吃的東西。已是深冬，牠們有可能因為秋天儲糧不足，或是為遙遠的春天未雨綢繆，也有可能，只是趁著陽光，離巢出來透透氣順便找點吃的。
我搖開窗，把幾片乾麵包撕碎，撒在雪地上。
很快地，一隻眼尖（或好嗅覺）的松鼠發現了，嘴裡發出嘎嘎聲響，湊過來咬住一小片，含在嘴裡，也不停留先享用，轉身就跑，飛爬上樹，直到來到樹幹與樹枝銜接的安全處，才坐定，
聽聞那聲響（或暗號？）其他松鼠相繼出現在林邊，悉悉索索地四處嗅聞，一路聞到窗前。拾了麵包之後，有的並不急著回樹上，或躲在後院的木長椅下，或爬上高一點的雪堆，一口口輕咬，噬得津津有味。
松鼠記憶力和嗅覺極敏銳，深秋在巢附近土裡埋藏了堅果，冬天都還記得位置。
這些在寒冬意外找到食物的松鼠，若非以木椅或高地為屏障，一定背靠著樹幹，臉朝前方，隨時採前可攻退可守的姿勢，警覺性極高。
一隻剛走，另一隻又來，來回的時間越來越迅速。這樣來來回回跑，邊吃邊運動，難怪身材都瘦瘦的。每隻咬住一塊麵包後，頂多快吃一口，然後馬上往最近的一棵樹跑。樹上還在用餐的松鼠，一看到底下有新客來了，立即主動讓位，往更上一層爬。結果那樹就成了一座樓上樓下、兩隻或三隻松鼠享用著麵包的高樓食堂。牠們有時面對著同一個方向，有時背對著彼此在樹幹左右各據一方，踞高臨下，陽光正暖，視野宜人。
說到冬天餵食戶外動物，心裡其實是有一點矛盾的。
很多動物都留下過冬，狐狸、浣熊、灰松鼠、花栗鼠、紅衣主教、美洲金翅雀、山雀…，等等皆一年四季可見。一碰到嚴冬，尤其進入深冷的一二月，這些不冬眠的動物，食物來源就成了問題，很多鳥類因而不得不改變習慣，昆蟲之外也吃野莓以補充營養。
餵食牠們，卻又怕牠們養成被豢養的習慣，逐漸失去自然求生存的本能，因此這裡大部份人家會把鳥器拿進屋，讓鳥類冬天不依賴人類，自求多福。如果要餵就要持續，因為牠們是很容易仰賴上你過冬的。
如果不過於一廂情願或太多情，其實會知道，很多野生的動物早已習慣在人類不干擾的情況下，自己培養出耐寒的本領，比如說，野鹿，長久以來已養成夏天時藉長途旅行以累積肌肉與脂肪，分散而居以得到一定量的食物。為了適應環境，牠們身體的消化速度天生也比較緩慢，嚴冬時會減少活動以保存能量；而牠們的消化系統很難消化水果和穀類，要花很多時間才能像人類一樣適應高澱粉的飲食，餵食一旦不慎，會導致一種叫做瘤胃酸（rumen acidosis）中毒的危險，所以並不適合被人類餵食，還是，Let them be，尊重動物的生存環境，別貿然莽撞地改變自然生態。
發送麵包餐的隔天，雪地上多了些凌亂且較大的足跡。夜裡，先生來到準備就寢的我旁邊說，一隻野鹿剛剛經過窗外，但旋即被觸動的燈亮給嚇跑了。「希望牠沒有吃那些麵包，」我說，擔心牠消化不良甚至危及健康。「放心，被我看到時，牠正打算吃那片矮長青樹叢的葉子。」我鬆了一口氣，不免想起我們那些冬青老被野鹿啃得噬痕歷歷，鬱金香花苞總被鼠類挖出啃光，更別提什麼花果植物都吃的野兔了。
和平相處，果然是一項不簡單的藝術。