遺忘
Photo by Chiuying
秋光溫艷的午後，翻到九月秋初手記一枚。
—–
跟父親通電話，每年這個季節交際，他總會問：「樹葉都掉了？草都黃了嗎？」他記得有一年來訪，綠油油的青草地如何枯去，樹頭變得空空禿禿…。
如一塊巨大的橡皮擦拭過，父親的記憶正一點一滴地被抹去。
「早上吃什麼？」電話中我如常地問。
「吃…」他遲疑著，答不出來，摸索著本應該就在嘴邊或腦層上，一件不到一個小時前做過的事；然而，那個名詞卻已毫不留情地離他而去。
「麥片嗎？」我試著提供線索，引導他記憶。
「不是，不是麥片，是…」他努力著。
至少記得不是麥片，電話這頭，我繼續等著，等父親去用腦，去追索那個味道，甚至那個影子，去從漸遠處抓出那個字，然後把那個字帶到嘴邊，把那個字擠吐出來，那個該死的字。
「麻啦！」他終於迸出，或許是想到一個黑色濃稠的東西。 「芝麻，是芝麻糊！」我興奮地喊。
「對，對，早上吃麻糊。」可以聽出他鬆了一口氣。
「還吃了什麼呢？芝麻糊配什麼？」我是個為難人的女兒。
「配…」同樣的，他也忘了。 我們把剛剛的過程重複一遍，「配什麼？」我問。
「配…」他還是想不起來，但說：「是喝的，」很願意努力地。「是喝的歐，侒呢是牛奶？豆漿？還是米漿？」我連續問，試圖再給他一點線索。 「都不是，不是豆漿也不是牛奶，」他說。
「是什麼色的？」我改問；爸爸加油。
「什麼色歐…，就是那種一顆一顆的，」
「是果汁嗎？」我突然猜。
「是啦，是果汁，」他答：「是木瓜啦，木瓜去攪的，」
「歐是木瓜汁！」呼，父女如釋重負。
「嘜弄呷甜的，盡量呷卡有營養的，」我說，父親說好。近年來，他像個乖小孩越來越溫順，跟他說什麼他都說好。
近來，我們的交談幾乎都是這類的日常瑣事，而且範圍越來越小，話題越來越細，有時我們整通電話講的就是：早餐吃什麼？今天熱不熱？冷不冷？有沒有下雨？他得花越來越多的時間，在茫茫記憶海洋中，去摸索著一個最尋常不過的字眼，去苦索一道食物，一個數字，一個詞一個句，以回答一個遠方的女兒。
我也如常跟父親說自己的生活：小海放假了，在修房子，早晚冷了，開學了…。隨著他的記憶力越來越不穩，我越來越懷疑在他剩存的記憶裡，關於我的部分、關於這麼個遙遠、無法常見面的女兒，還剩下多少。我擔憂著，有一天，通話後，當我一如過去幾十年地大聲報上：「俺爸，是我，是阿妹！」電話那端的他，已完全不識得我是誰。我深深恐懼著，與父親再也無法如常對話。身不由己地，他一天天地忘了這世界，忘了我。他的記憶如秋天的落葉，一葉一頁地掉落，落地無聲，最終消失在時間的洪流裡。
然而，我也曾想過，如果失智會讓父親忘了與時間、數字、語言、與親人的關係，忘了生命中曾經的美好與愉悅，那是不是意味者，他也會忘卻痛苦與折磨，如果是這樣，忘了我或許不是那麼一件壞事；只是為什麼，每思及此，還是忍不住流淚呢。