《怎樣變老》by 伯特蘭.羅素
Photo by Chiuying
這是我讀過關於老化（aging）的文章中，極好的一篇，尤其羅素提到「年紀大了在心理上要防範兩種危險」：一種是過分沉溺於過去，一種是過分守戀年輕者，希望從他們的活力中吸取到力量。關於前者，除了寫作的目的外，我好像極少回顧或眷戀過去；至於後者，雖然現在還無法百分之百確定，以後心理上會不會依戀兒子（想想我興趣雜多，雖然它們不一定是羅素所指的「非個人化的興趣愛好」，但我想老了應該沒空老纏著兒子或苦等他的探望），無論如何，還是提醒自己，戒之慎之。
至於怎麼面對人生和老年？羅素說：「一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。一個老年人如果這樣看待自己的生命，他就不會受死亡恐懼的折磨，因為他所關心的東西將會繼續。如果活力衰退，疲憊增加，想想終於可以休息了也不是一件不受歡迎的事。我希望死在工作中，知道其他人將會繼續我不能再做的工作，在想到自己已經做了所能做的滿意中離去。」
大陸譯者胡沂翻譯得很順暢，我就照原文分享了（真輕鬆^_^)。
—–
儘管標題是怎樣變老，這篇文章的真正主題卻是怎樣不變老。在我生存的這個時代，怎樣不變老是一個重要的話題。我的第一個建議是很小心地選擇你的先輩。雖然我父母雙親死的早，對比我的其他先輩們，我在這方面的成績還是很不錯的。我外祖父的確是在他67歲的青春花季就去世了，但我的另外三個祖父都活過了八十歲。在我的先輩中，只有一個是未能長壽的，他死於一種今天已經罕見的病- -他的頭被砍掉了。
我的老祖母是Gibbon的一個朋友，她活了92歲。直到她生命的最後一天，她所有的後代都怕死她了。我外祖母生下了9個孩子，其中一個在嬰儿期就死掉了，另外她還經歷了很多流產。但當她一旦成為一個寡婦，她就將自己獻身於婦女的高等教育。她是Girton學院的創建者，努力讓婦女進入醫學領域。她常說起她在意大利碰到的一個看起來很悲傷的老先生，問起因由，卻是因為他剛剛告別了他的兩個孫子。 “天哪！”她叫起來，“我有72個孫子孫女，要是每次和其中一個離別的時候都悲傷，那我活得不是太糟糕了嗎？” “你真是個特殊的母親”他回答。但作為這72者中的一員，我倒是傾向於她的做法。她八十歲後發現難以入睡，便養成了從午夜十二點到早上三點讀科普文章的習慣。我不認為她有時間注意到自己變老了。我覺得這是保持年輕的好辦法。假如有廣泛強烈的興趣並覺得行之有效，樂在其中，那你就沒有理由去想那些僅僅是統計學上的事實——你已經活了多少歲，更不用擔心自己來日無多了。
因為我很少生病，因此關於怎樣保持健康我實在沒有任何有用的話可說。我吃喝隨意，困了就睡，從未做任何刻意保持健康的事，儘管事實上我喜歡做的事大都是有益於身心健康的。
年紀大了在心理上要防範兩種危險。一種是過分沉溺於過去。生活在過去中，遺憾過去的好日子，或為已逝去的朋友悲傷都是不好的。應該把思想聚焦到未來，聚集到那些可做點什麼的東西上。這當然並不總是容易做到的，因為一個人的過去在漸漸增加比重。人們很容易認為自己以前的情感更豐富多彩，頭腦更清晰，但事實上也許並不是這樣。
另一種要避免的心理是過分守戀年輕者，希望從他們的活力中吸取到力量。當你的孩子長大後他們就會想過自己的生活，如果你繼續像他們小時那樣關注他們，你就可能成為他們的負擔，除非他們很不敏感或不在乎。我不是說應當不再關注他們，而是說如果可能的話，這種關注應當是體諒的，奉獻性的，而不是過分的傾注感情。動物對能夠自理的後代通常很快就會變得淡漠。但由於漫長的嬰幼兒成長期，人類卻覺得這樣做非常困難。
我覺得那些具有強烈的，非個人化的興趣愛好的人們最容易有一個成功的老年。正是在這個方面，長久的經歷才真正能夠結果，也正是在這個方面智慧能從經歷中產生而不受壓抑。告訴已長大的子女不要犯錯誤是沒用的，因為他們不會相信你的話，也因為犯錯誤是教育的必經之路。如果你是那種不具備非個人性的興趣愛好的人，你也許會覺得生活空虛，除非把你的注意力放在子女或孫子孫女身上。在這種情況下，你必須意識到，雖然你能為他們提供物質上的幫助，如給他們零花錢或給他們織毛衣，但你不能指望他們喜歡你在他們身邊。
有些老人因對死亡的恐懼而感到壓抑。年輕的時候有這種恐懼還情有可原，想到死亡會剝奪自己未來生命中最美好的東西，恐懼戰死的年輕人有理由感到憤恨，但對一個已經經歷了人生的歡樂與痛苦，幹了他所能幹的老人來說，對死亡的恐懼則有點不那麼高尚。至少對我來說，克服死亡恐懼的最好方法是逐漸加寬你的興趣愛好，使興趣非個人化，直到個性之牆在一點點退縮，將你的生命逐漸融入宇宙生命之中。一個人的生命應當像一條河，最初窄小，限於兩岸。青春時激情澎湃，衝過岩石，投入飛瀑。漸漸地河流變寬，河岸退遠，水流轉趨平靜，最終融入大海，無任何分界，無痛苦地放棄自我。一個老年人如果這樣看待自己的生命，他就不會受死亡恐懼的折磨，因為他所關心的東西將會繼續。如果活力衰退，疲憊增加，想想終於可以休息了也不是一件不受歡迎的事。我希望死在工作中，知道其他人將會繼續我不能再做的工作，在想到自己已經做了所能做的滿意中離去。(翻譯：胡沂)