中年習琴
終於，認真地練起蕭邦的「敘事曲第一號」，每天跟他的音符、速度、和音、琶音，以及或細微精緻或揪心激烈的情感纏鬥。
夏末的周日早晨，餵飽家中兩個男生後，兒子做功課，先生忙他的事，我坐到琴前，想不出其他更好的度過這個早晨的方式了。
星期一，回到琴前繼續練習。到了第五頁開展而出的繁複和弦時，我趕著速度，越趕越快，越衝越急，乓乓乓敲著鍵盤，體力與心力逐漸消耗，終至不支，頹然停手。調息，重新開始，心知處理蕭邦時，必須一而再地回到初學之始，分開雙手，由慢而快，一而再地反覆練習同一個段落；我必須更有耐心。
走出琴室，周末過後的屋內總是一團亂，沙發上孩子看影片時攤蓋的被毯、桌上的信件、地上未被收置的雜物、籃裡待洗的衣服……。忙了一個星期後，大人小孩都累了，周末就是放鬆休息。我開始收拾一室，也收拾起心情。
星期二，下起陰冷的雨。周末的華氏八十幾度不會再有了，得等到明年，遙遠的明年，才會有那種只需穿短袖、流汗的熱天。一步步往前走入的是短暫的秋、漫長的冬天，而且只會越來越冷，冷到把夏日給徹底遺忘。
上課時，老師肯定我第一部分的掌握比先前穩定，也輕巧多了，但戲劇性與感情依然有待加強。可預料，這將是一段長遠的練習過程。蕭邦難彈，但每隔一段時間，我總忍不住回來，挑一首他絕美的曲子，雀躍地、迷醉地，同時也挫敗地嘗試著。「編一個故事，蕭邦的曲子若無起伏的劇情和充沛的情感是彈不出來的。」韓裔老師這麼說。
星期三，雨依然下著。清晨六點，黯淡帶著沉重的濕，大地極緩慢地甦醒，連鳥兒也安靜了。
起身，幫餐桌前的孩子先溫了一杯牛奶，他一邊喝一邊跟做著早餐的我閒聊：「媽媽，我們看錯時間了，現在才五點半！」玩笑地說。尚未調撥至冬令時間，六點半的屋外依然一片灰濛暗淡，被陽光遺忘的清晨。
孩子出門後，雨仍暗淡地下著，走向琴房，「下雨時，你能做的就是，讓它下吧。」想起亨利．朗費羅（Henry Wadsworth Longfellow）的話。想著瞬間與永恆、記憶與遺忘。想著，此生幸運地能抓住一兩個堅持、涵養著一兩個夢想，實屬至幸。而該變的，時間到了就會變，不變的，就讓它依舊吧。即使不在眼前，但此時此刻，世界某處一定正出著太陽。隨著思緒轉換，指尖下的蕭邦，如日破烏雲、繁花綻放。
●
「你怎麼了？哇！」老師聽完我的舒伯特「即興曲」後，喊道：「聽得出來，你把層次表現出來了！」
空氣中飄著雀躍的驚喜，這是我最喜歡的學琴時刻之一——突破自己，把僵滯許久的技巧和詮釋呈現出來。
「歐巴桑也有熱情奔放的時候！」本想這樣跟老師開玩笑，但我微笑，挺直背脊，擺好手指，從頭開始，修正老師所指出、還可以加強的地方。
什麼樣的人彈出什麼樣的音樂。指尖下的聲音，彷如一面鏡子，清楚地反射著自己的歷練與個性。這倒是當初學琴時萬萬沒想到的。
也許因為我的琴技有限，也許因為沒有看過我吼小孩的樣子，前後幾位老師總推薦我彈浪漫抒情曲。「這是符合你的類型。」聽我彈過幾首德布西、舒曼和葛利格後，目前的老師幾次這麼說。
為了練習不同的技巧和曲風，多年來自然也彈過不少其他古典作曲家的作品，包括中等程度的蕭邦、貝多芬、布拉姆斯或拉赫曼尼諾夫，片段掌握或許可以，但每當碰到激烈龐大的和弦或激烈澎湃的情感，全曲彈下來，掏心掏肺、精疲力盡，如打一場精力戰。
也彈巴哈的序曲與賦格，莫札特的奏鳴曲、變奏曲、幻想曲等等。平均律之必要又之難，而神童的音樂看似單純其實精巧萬分，不免一路漏洞百出，總得經過上百遍練習之後，才稍具準確的速度與潔淨；也無妨，中年學琴的樂趣就在這裡——心漸定、手粗穩，不為了登台比賽，也不是想當專業鋼琴家，只想一直練到得心應手，自己滿意就好。
●
短短三十一年的生命裡，「歌曲之王」舒伯特留下了巨量的作品。他在去世前一年（1827年）寫下兩組共八首的即興曲Op.90（D899）和Op.142（D935），去世前幾個月又寫了三首，因為豐富的技巧和音樂性，這十一首曲子成為浪漫派器樂代表，為後世多數習琴者所鍾愛。這次練習的Op.90第四首，內涵和技巧都不是最深的，但耳熟能詳、旋律優美規律而不失活潑，極討人喜歡。結果一彈下來，才知這曲子其實飽含舒伯特一貫綿密的心思與想像，轉調變化靈活，絕非美妙或浪漫等字眼就可一語蓋過。依慣例，我先照著琴譜把每個音、每個速度、每個表情呈現出來，再聽聽布倫德爾（Brendel）、齊瑪曼（Zimerman）或魯賓斯坦（Arthur Rubinstein）等名家的詮釋。
是個習泳多年仍只會蛙式、滑雪只敢上矮山頭、學什麼都慢的成人，學琴也是，轉眼間，家人忍受這首曲子數月了，耳朵已快長繭。這時不免自問：究竟想彈出什麼樣的音色？表現出什麼樣的風格呢？
如迴旋曲般，這首即興曲以一連串快速滑動的音符揭開序幕，速度之外，每個音的平均與輕巧度是練習的重點。或以一組組和弦的方式，或如譜上所寫的打散和弦，試著不全靠指尖，而以手臂去帶動手指，避免一個音一個音生硬地，而是一句一句完整地飛舞吟唱；最重要的，如習武者，出手之前，先想好下一個音，「意先行，指隨之」讓意念有了安全感，每個音才能穩定。
中段的轉折處是全曲的高潮，可以明顯感受舒伯特對生命和感情的豐沛感受。從一開始擾人、難以言喻的焦慮感，轉換成狂放中帶著內斂的寓意，練得較費勁但也很盡興。
小雨紛飛時，更是適合彈舒伯特的日子。帶了一杯熱咖啡，坐在琴前，一遍遍一段段地練習，嘗試不同的表現方式，傾聽流瀉而出的聲音：飛馳是否平順不匆促？吟唱是否如在和風中閒步？即使是極弱極微處，是否仍有一定的能量？是否忠於一個音符的本意，而非可有可無？極強處，是否飽滿充滿自信，但仍帶著謙遜？
學琴如修身，緩慢而重複地練習，也修習著中年更需要的彈性與柔軟度，琢磨著一份溫煦的目光、一抹真摯的微笑——想像中舒伯特的模樣。(2018年3月22日刊於《世界副刊》）https://www.worldjournal.com/5469158/article-中年習琴/