四季佛蒙特
初次踏足佛蒙特州，就被一條叫做「泰森（Tyson）」路上的暴風雪嚇到了。
出門時，雪霏微下起，越朝北雪越急，緩行了近三個小時，穿過新罕布夏州，繞經佛蒙特南端嶺下數座門戶稀落緊閉的小鎮後，我們轉入林間一條羊腸小徑，冀望切過這山路縮短行程，儘快結束這趟疲慢的旅程；然而很快就發現，這個決定有多麼不智。
嚴冬暗夜裡，暴風雪愈發猛急。踽踽獨行於蜿蜒的單行道上，前方偶有來車，大燈如鬼魅乍現於飛茫白雪裡，車趨近時，瞬間如晝，錯身之後，四周頓復漆黑。
車爬至山頂，遠光燈打出一片無際的原野，颶風捲雪漫天襲來，能見的一切盡被灰茫吞蝕。如遭狂怒的暴君肆虐，車內氣氛噤默沈重，C緊握著方向盤，音樂早已被雨刷疾擺除雪的乾刮聲掩滅。網路全斷的未知，二十五英里的龜速，緊繃的神經，這段路究竟還有多長？多險？多久才能脫身？ 這時難免興起一種：「生死與共，還好全家都窩在一起，」和「多麼愚蠢，竟把孩子帶進這種險境」的矛盾。
行路難加上長月冰天凍地、溫度動輒低至華氏零下數十度，佛蒙特的冬季遊客只有一個目的：滑雪。滑行在重巒疊嶂之間，凌駕於這片東北美最壯闊連綿、被封為「東岸巨獸（Beast of the East）」的崇山峻嶺之上，很難不教人讚嘆自然之雄偉、人之渺小。多年的跟班等候後，這年冬天我終於在佛蒙特學會滑雪，前俯後仰被拋落纜車、一次次地跌摔之後，背脊下的冰冷雪層、四周的群嶺，竟一次次親切了起來。
