四季佛蒙特
初次踏足佛蒙特州，就被一條叫做「泰森（Tyson）」路上的暴風雪嚇到了。
出門時，雪霏微下起，越朝北雪越急，緩行了近三個小時，穿過新罕布夏州，繞經佛蒙特南端嶺下數座門戶稀落緊閉的小鎮後，我們轉入林間一條羊腸小徑，冀望切過這山路縮短行程，儘快結束這趟疲慢的旅程；然而很快就發現，這個決定有多麼不智。
嚴冬暗夜裡，暴風雪愈發猛急。踽踽獨行於蜿蜒的單行道上，前方偶有來車，大燈如鬼魅乍現於飛茫白雪裡，車趨近時，瞬間如晝，錯身之後，四周頓復漆黑。
車爬至山頂，遠光燈打出一片無際的原野，颶風捲雪漫天襲來，能見的一切盡被灰茫吞蝕。如遭狂怒的暴君肆虐，車內氣氛噤默沈重，C緊握著方向盤，音樂早已被雨刷疾擺除雪的乾刮聲掩滅。網路全斷的未知，二十五英里的龜速，緊繃的神經，這段路究竟還有多長？多險？多久才能脫身？ 這時難免興起一種：「生死與共，還好全家都窩在一起，」和「多麼愚蠢，竟把孩子帶進這種險境」的矛盾。
行路難加上長月冰天凍地、溫度動輒低至華氏零下數十度，佛蒙特的冬季遊客只有一個目的：滑雪。滑行在重巒疊嶂之間，凌駕於這片東北美最壯闊連綿、被封為「東岸巨獸（Beast of the East）」的崇山峻嶺之上，很難不教人讚嘆自然之雄偉、人之渺小。多年的跟班等候後，這年冬天我終於在佛蒙特學會滑雪，前俯後仰被拋落纜車、一次次地跌摔之後，背脊下的冰冷雪層、四周的群嶺，竟一次次親切了起來。
除了返台探親時短暫地從濃冬裡喘息，來來去去，整個冬天，我們穿過佛蒙特一座座或雪封或陰霾的山林。寂冷而寂靜的路上，或見一隻幼鹿驚慌地奔越馬路，一條浮游隱現的河狸瞬間消失冰河底，幾頭不畏寒的牛埋頭穀堆，更多的是寥無人煙的小鎮，如遺城般地呼吐著冰冷的氣息。有時，下過雨的黃昏，濃霧濛蓋的山嶺、冰河與雪地之間，烟靄魅氣，路徑深謐，絕對可上演一場詭惑神秘的山中傳奇。深冬的寂寒，也予人一種時光凝定凍結的錯覺，彷彿一不小心掉入了一個與外隔絕的詭秘異境；奇妙的是，沈靜的雪鄉同時又令人異常安心，彷彿有一個隱存的雪神家族，君神暴怒，神后溫柔，眾神子女不時玩著雪的遊戲 。
終於到了四月底，山漸綠水漸清，極緩地，佛蒙特鄉間從濃冬甦醒了。攝氏零度C左右的清晨，散步時，小溪旁開了一大片白緻的雪花蓮。民宿黑狗「小便士」的屋前，則開著紫辮黃心的番紅花。請兒子蹲在狗屋前對照人屋比例，陽光亮亮地照著小花和男孩的笑容。
隨著陽光漸暖，輕裝的滑雪迷在五月滑過最後一場雪，退冰的雪道綠草露頭，黑熊從冬眠裡甦醒，從樹林裡探頭，緩步出沒後旋即消失，季節正新，尚未準備好入世。雪融湍流的山嶺到處泥濘陰濕，雪山下眾小鎮正式進入無人造訪、商店停休的「泥季」（mud season）。
平直空寂的路上，C和我前往數十英里外的商場去買新購小公寓所需的用品。群山嶺端如剛長出新髮的光頭，平野上農舍遙遠相望，就緒的農具與卡車等在屋旁，無人煙的死寂空氣飄著濕泥味，是一種教人窒息的與世隔絕。想到自己老喊要退隱，安靜過日；但真的準備好迎接如此極度的沉悶與空靈嗎？頓時不免心生躊躇，興致大減。
六月，風和日麗，彷彿一夕之間，山明水秀的蒙佛特如動畫般活絡了起來。原野石牆旁，浦公英如一群戴著金黃頭盔的士兵，席捲草綠的戰場。這些獨立的花，無需被培植或照顧，風ㄧ吹，想開在哪兒就開在哪兒，如此隨緣的風景不免引人思索：「自在」是否並非人們苦求的那般不易？
夏日吸引的雖是同一批人潮，不同的是，因為沒雪滑，遊客們改為登山、划船、露營、避暑…，完全遙遙呼應著百年以來，紐約客或波士頓富人北上、避暑山水間的傳統。
群山峻嶺上，雪道現在全綠了。同樣一座山，一家三人在樹根盤結、枝葉繁茂的陰暗深林裡探尋下山的路。終於，陽光穿隙，指出明路。出了樹林，天空寬了，視野無敵，卻發現山腳依然如天際般遙不可及。一趟春日踏山行，肺活量與腳力都練到了，尤其是平時少訓練的大腿股四頭肌，第二天下床時便知了。
鄉間步履所及，紫丁香濃郁的沉香飄滿空氣。河畔草地上，小艇正準備著下水。晴空下，芍藥競豔，風輕日暖，這時的蒙佛特是甜美溫柔的。
獨自在林間跑步，腳底的砂礫清楚有感，塵灰起舞。一旁的溪流裡，划著獨木舟的紅衣女子同向前行，自在的身影定格心頭。陡坡之後，柳暗花明。「我往森林深行，為了忘卻心緒，找回靈魂。」慢慢體會為什麼很多跑者能在野外裡跑上十百英里，當與山林合一時，人回到最單純、無罣礙的最初。
民宿裡，好不容易從忙碌的雪季歇口氣的老闆大湯姆，又開始準備迎接春夏的訂房人潮。
草地上的大型婚禮之外，民宿也整棟租給家族做特別聚會。來自全美各地的六、七十個大人小孩，游泳、打網球、草地遊戲，午晚餐則在大帳篷下烤肉和辦外燴，哪兒也不去，在此閒度週末，就是團聚。有些親友胸前貼著名牌，猜是遠距或不常見的。一大早，窗外就傳來孩童嬉戲的聲音，迴異於冬天的靜謐。
早餐後出門散步，寂靜的鄉間小路上，一位老鄉民突然矗立面前，對低頭查看手機的我喊道：「這裡不准用這個，」
抬頭詫然地看著他。
「妳在度假，不准用這個。」他再度指著我的手機。
「你說得沒錯。」我有點尷尬但確實同意，把手機收起。
他滿意地笑了，擦身而過後，很快消失在他那前後院堆滿各種農具與雜物的房子裡。
佛蒙特都住些什麼樣的人呢？每當穿過一座座如出一轍的小鎮：白隔牆板的殖民式建築排列的主街（Main Street）、尖形的教堂地標，這個州總給人揮不去的冷峻堅軔印象，是世代靠土地維生的居民老家？是從城市隱退、飽經人生風霜人的歸隱地？打從第一次踏足，「這是個有故事的地方」，這樣的直覺雖無根據卻縈繞不去；終於，翻到《佛蒙特人》攝影集裡一幀幀黑白攝影：獨居老人的牆上掛著栩栩如生的鈴鹿頭頸、雪地上以粗厚手套捧著柴火的男人、身穿格子粗布、所駕的巨輪卡車濺起瞞天飛泥的壯碩農婦…，頓時懂了：這片居較內陸、以務農山林和滑雪山林活動為主的土地，物產豐饒，乳酪藍莓醇酒聞名；然而天候的艱困也造就了佛蒙特人靠天吃飯的強硬個性。置身其中，外來客很快就被強烈對照出那份柔軟、沒吃過真苦的城市人特質。
那個清晨，走過遍開野花的曠野後，喜見整個冬天都關閉的小圖書館終於開放了。門口搖椅上一位銀髮的女「館員」，笑臉寒暄，問我哪裡人？很快說起她與一位姐妹年輕時就讀波士頓私校的往事。
圖書館一年只開放夏天三個月，一週五天，每天三小時。客廳大小的圖書館內部，各類書籍整齊地排列架上，文學、非文學、傳記、與本地相關的…。挑了一直想讀的電影「大河戀」原著，對老太太讚許圖書館精簡有心的收集。她移坐到木書桌後，拿出老舊的筆記本，登錄我的借閱，「我們很隨興，借期不拘，還書時，若沒人在，妳只要放入門口的木箱裡就行了，」 談話間老太太說數小鎮的點滴：「鎮實在小，最後一間小學幾年前也關閉了…。」
步出圖書館後，我們轉向馬路對面的雜貨店。店不大，幾個櫃子上擺了點罐頭和零食，兼賣簡單的早餐和三明治。冬天時有一回，我們來買咖啡時，門口停了輛卡車，跳下一對父子，中年男人從車裡拖下一隻死火雞。雜貨店老闆拿出磅秤，稱重衡量紀錄下火雞的大小。根據州法，不能打獵太小的野生動物，且獵捕後得到某個定點登記報備。那天，老闆那唸小學的女兒，跟著大人跳進跳出，「她從沒看過野火雞，聽說今天有人獵了要來秤，興奮地起了個大早…」她的母親解釋說。老闆娘之前是民宿的侍者，不久前跟丈夫頂下這店，客源稀少的鄉下，她先生也兼作水電工。
不用說，他們經營的是鎮上唯一的一家小店。
天涼後，便熱切想像著佛蒙特被傳頌的秋景，誰料，另一趟計劃外的台北行，打斷了與佛蒙特的秋之約。
C傳來的照片裡，群山底端的父子「如在一幅畫裡打球」，遠處的橘紅，近處的鮮綠，男孩或挺腰轉身、朝秋的深處揮竿，或躺在平坦草地上，與季節、自然怡然融合。
定居新英格蘭多年，秋的盛美已不算稀奇；但是，藍天白雲下的佛蒙特，橘紫紅褐的群山圍繞長湖，色彩在眼前滿溢，季節在這裡似乎更毫無保留、更闊氣地揮灑。
而異常溫熱的台北，蒼白日光燈與消毒味的照護中心裡，失去意識多時的父親依然無年無日地安靜躺著。握著他插滿針管的手，感覺與他很近也很遠。
回到新英格蘭，天一日一日冷了。
十一月中，父親進入安寧狀態，懸念如絲日夜纏繞，半夜的電話與訊息成為膽顫惡夢。終於，噩夢霸贏：爸走了！
沒有人教一個失怙的人如何如常度日，沒有人教一個遙隔千里的女兒如何歇息傷慟。秋風狂捲落葉，馬友友演奏顏尼歐．莫利克奈（Ennio Morricone）的悽婉配樂裡，淚一次次地涓流成河。
此時，冬如冷酷之神，決然抽走季節所有宜人的暖意。雪山網站上不知何時出現了製雪機轟隆隆地吹起人工雪的盛況，滑雪迷開始密切關注著累積的雪量與開放的雪道數目。
整理好裝備，裝載了雪具，零下十度C的這一天，再次踏上泰森路。沿途風景熟悉如老友；然而，眼裡與心裡的佛蒙特都不同了：這個新冬將下多少雪？旅途上將遇見什麼樣的身影與故事？一名失恃失怙的中年女子將走入什麼樣的人生風景？
稍一回頭，那個不到一年前的暴風雪之夜，已如隔世。(刊於《金門文藝》2018春季號）