與山有約
素有「綠山之州」別名的佛蒙特，綠山群嶺貫穿南北，某個仲夏陽光裡，我獨自走進其中一座樹根深鑿岩崖、樹蔭泥濘的山林。
不久，身後便傳來陣陣嘻鬧聲，四個小學生模樣的女孩輕快地躍過我身旁的石階，接下來的路程裡，她們或前或後，活潑地攀走蹦跳、聊天捉狹；只是，隨著山更陡，路越崎嶇，嘻笑聲逐漸被氣餒取代，「還有多遠啊？」一個女孩不耐地問帶隊的中年婦女，「快了，快到了，妳們可以的，」她鼓勵著，唯四周更安靜，盡頭似乎遙不可期，到最後，除了風過林梢與窸窣的腳步聲，凝重的空氣裡只聽到婦人不時地打氣：「加油，女孩們，可以的，你們一定可以走到終點⋯⋯。」
茂密陰冷的森林裡，盤根錯節，石階濕溜，幾個女子專注於眼前的每一步，汗流浹背，細喘呼呼；終於，天地在眼前豁然大開， 啊！女孩們和我不約而同地高聲歡呼。
「妳很棒，一路鼓舞她們，」互相拍照留念眼前的壯觀風景時，我忍不住讚許那婦女。「第一次爬這座山，她們無法想像前面的路還有多長，適時鼓勵給她們多一點希望…，」我點頭認同：希望帶來勇氣，勇氣讓人持續，終獲完成的滿足，而那份滿足不只是因為征服了一座山，更因為征服了自己。
簡便野餐後，眾人相繼下山。獨坐巨石上，如坐擁天下般暢意，眼前一片曠朗無盡的山群與綠意，天空與白雲彷彿觸手可及。周圍峰巒疊嶂，遠方山谷裡，一座豪宅被叢林深密地擁抱，更遠處，公路如細蛇，車如點星游動，心裡突然一陣悸動：山之巨大，人之渺小，森林教人忘憂，高山讓人著迷。
＊＊＊
佛蒙特林區佔總州面積百分之七十六，各種難易度與景觀的豐饒山脈群遍佈，入夏之後，我們決定展開徒步旅行，進一步去認識這個州的山嶺森林。
搜尋地圖時喜見，離落腳小公寓十五分鐘車程內就是著名的「科立茲州立公園」（Coolidge State Park）。公園隱身於佛蒙特中部最大、佔地21,500英畝的同名森林裡。山腳下，房舍與商家稀落的小鎮是美國第30任總統科立茲出生與埋葬處。車一離開被喻為佛蒙特「風景最秀麗的道路之一」的100號公路，很快進入了隱秘安靜的林區。停車，選定路線，噴灑了防蟲劑，拿出登山杖，背上登山背包，一家三口朝向一段樹林高聳濃密、地面蕨蕈類遍佈的蜿蜒山路走去。
午間，我們在山腰崖邊發現一處視野絕佳的戶外烤肉區，烤具與餐桌外，一旁的木屋裡還設有壁爐與長木餐桌，風雨無慮。
拿出冷藏箱裡的食物，燃起炭火，剝開鱷梨現搗成醬，手機裡的音樂響起…，一頓簡單的野炊午餐很快上桌了。陰雨不定的天氣退走了遊客，我們得以獨享雲海與群嶺，即使這是另一座黑熊與麋鹿出沒的森林，據護林員說，最近一次看見一隻小黑熊已是兩個禮拜前的事，眼前毋需擔心。
飯後，父子聯手烤了美國小孩露營的招牌甜點：餅乾夾烤棉花糖與熱融巧克力，金黃香脆黏甜、燙心黏牙的滿足，我們三人之外，或許唯有近在咫尺的藍天白雲可知。
＊＊＊
食髓知味，科立茲公園之後，山開始以一種時遠時近的聲響呼喚。以住處為中心向附近延伸，一個夏天下來，九趟行程裡，我們登走了六座不同的州立公園與山嶺。
285英畝的「吉弗德．伍茲州立公園」（Gifford Woods State Park） 維護完善，可露營、野餐和垂釣。森林中途，赫見一座紅色歇腳的木屋座落於藍天綠草之間，屋裡的鄉村風起居廳溫馨安靜，屋外的青蘋果正熟，面湖草地上的木椅與吊床引誘著旅人暫停歇息。終點，從山頭流瀉而下的瀑布野性奔騰。氣候悶熱，山路生疏，入山後人很快便汗透半身。來回近三個小時裡，幸有身旁兩個男生前導、查地圖、娛人、停步等我。
相較於州公園內規劃完善、輕度挑戰的山徑，離公寓四十多分車程的「白石山」是夏天裡爬過最陡最難的一段山徑：1545英尺陡直的爬升高度，天然折窄的步道上石土、根枝雜纏，少年矯健地前頭飛行，背著飛行器重裝的先生和小步的我，後頭喘行。終於來到山頂開闊處，赫見一座座大小層疊的白石堆，原來是走山客對思念或愛慕之人表達情意與祝福的某種儀式。
進進出出，上山下山，越深入美東繁複卻又條理清晰的山路系統，對美國人開山闢路的魄力越感讚佩：美國森林服務（Forest Service）部在各國家公園共開築了378,000英里的路徑，是全美洲際公路總長的八倍，也是世上最龐大的道路系統。置身其中，尤能體會，在極難極險的天然環境中闢路之外，這個部門對山林的周詳維護：各路口與叉路清楚的標示，川流上以樹幹搭成的渡溪橋樑、踏足的石塊，陡峭滑溜路面上便人借力穩步的木階，森林原始與整潔風貌的維持，每一條順暢山路背後是許許多多山務人員與愛山者長年的用心維護。
而綠山行裡的另一驚喜，莫過於與神往已久的「阿帕拉契山徑」（Appalachian Trail）擦身而過。
這段全美最長的徒步道長約2,200英里，縱跨美東14州，南從喬治亞州往北一路蜿蜒至緬因，與西岸的「太平洋屋脊步道」(Pacific Crest Trail)呼應媲美。途經與阿帕拉契山徑的交接處，不時可見前行者為後繼者留下的補給品：幾條新鮮的小黃瓜、一盒明示給長途走山者的營養條，如此孤絕漫長的旅程，卻處處可見同好間互助的心意。
偶爾，與這些走山者擦肩而過。他們大多是年輕的男女，獨自或雙行，身上背著擠滿野外露宿與求生的重裝備，男的大多長鬍鬚，一致的髒靴子和汗味。他們離家多久了？一週？一個月？三個月？前方還有多少路要走？以天為幕，以地為席，星星為伍，過濾溪流為飲水，罐頭與營養條為食，天亮走到天黑，日復一日地面對體能、毅力與野生環境的挑戰，那是一種什麼樣的體驗？當初，為何步上這條需耗時數月才能走完全程、很多時候甚至沒有路、教百分之八十走山客敗棄折回的艱難旅程？因為要逃離塵世？挑戰自己？實現夢想？或者，單純地，山無法擋的魅力？好奇地搜尋了幾位全程徒步者（Thru Hiker）的動機：「為了終極挑戰自己的體能與毅力，」「為了去經歷這片神奇而天然的山脈，」「為了迷路；人生要先迷路很多次，才能找到自己，AT幫你達成這個目的」，「和兒子一起走AT的那三個月是我們最親密的一段日子，」「我打從小五開始工作，很多時候還身兼兩份工作，四十年後賣掉公司，但接下來做什麼呢？我太太建議：何不去走一趟AT，找回兒時的夢想，我說，呦歐！」
不僅是身經百戰的資深走山者，新手如我們也能清楚感受了山林的魅力：
走山讓人更專注。攀爬、迷路、跌倒、抵達，欣賞沿途風景的同時，大多時候你什麼都不想，唯有確定方向、專注於每一個腳步，因為想什麼都沒用，瑣事只能之後再處理，愛恨情仇也可以等，登山走嶺無疑是活在當下的最佳練習。
山讓人變得單純。身為地圖上、叢林山嶺裡的一個小小點，周遭一切自然平等：潺潺回聲的溪流，時隱忽現的清風白雲與陽光，乍然的陰天驟雨，斷骸、巨幹或地癬上遍生的各類野菇，樹幹下形狀不一的蕨類和鑽進鑽出的小變色蜥蜴，躲藏或匆匆而過的鼠蟻鳥群⋯⋯，山林裡繁複的生態絲毫不下於以人為中心的人間，不同的是，這裡沒有爾虞我詐，善惡分野，一切都只為下一刻而存在，日復一日，生命的動機與狀態豐富而純粹。
山教人信任自己。無法操控的自然與天候，貌似和善的綠野其實潛伏著危險的未知，像個孩子走入擁擠的大人群裡，看不到前頭，摸不到邊際。地圖、天候訊息、前人的經驗等資訊充分準備之外，全憑直覺的指引。當陰冷從四方席捲，茂密的樹梢在上空接連合閉，人頓時如走在一片林幕覆蓋的陰霾迷宮裡；但你絕不能慌急，緊隨著前人的步跡，堅信樹稍終將分離，藍天乍現，陽光透進，路開了，眼前，或是一片廣闊綠地、湛藍湖水或無垠山脈，彷彿從開天闢地以來，一直在那兒等著旅人，等著你。
懷著敬意，收集著山的危險、溫柔與強大，居心叵測的我並開始對青少年埋起挑戰更多山脈的種子：「接下來，我們去走那一座山呢？」(刊於五月十一日《世界副刊》https://www.worldjournal.com/6264647/article-與山有約/?ref=藝文_世界副刊
