下一場暴風雪之前
一場適量的雪之後，另一場暴風雪緊接在尾。
到處報導著，大雪將於今晚來襲，預估積雪將達24英吋（60公分）以上，防災準備已啟動，孩子興致地等著放假，超市蜂擁著人潮。狂風夾帶肆虐之下，雪將有多急多深，還無法想像，只能依賴以往的經驗，安靜地等待，等待她來，傾瀉此番所有的意圖，等待她走，留下一切傷害與痕跡，等待，下一個陽光白靜的日子。
Before the blizzard 2015
這世界，總有一個花正開的地方。
為什麼冬季如此漫長冷冽，一月如此冰凍難熬，新年了，大地不是該甦醒了嗎？
彷彿一個無法接受事實的小孩，我喃擾不休地問，一心想把隆冬問走，春天問到。
離開，離開，不時想著逃離冰天雪地的計畫。想跳上車，往南下的高速公路上直駛，一路開到可以聞到第一絲溫熱的空氣，可以緩下緊繃的肩頸，脫掉重累的大衣，聽到第一聲Jimmy Buffett的歌聲裡加勒比海的熱浪拍岸。
想著，做一個長長的夢，等到土播鼠發出預言之後，伸腰，舒一口長長的氣，愉悅地醒來。
然而，這世界，總有一個花正開的地方，也總有一個花正凋萎的國度，憂鬱跟季節無關，即使夢裡也一樣。
安撫著浮躁的心，靜靜地等待天暖，下一朵花開。
冬天的餵食藝術
陽光的冬日，早晨的後院突然一陣熱鬧。
黑背山雀吱喳不停，一兩隻停在窗外枯褐的櫻花樹枝上，一警覺窗後的人影，便驚慌離去。四、五隻細瘦的松鼠在林間奔竄，探頭探腦地尋覓著可吃的東西。已是深冬，牠們有可能因為秋天儲糧不足，或是為遙遠的春天未雨綢繆，也有可能，只是趁著陽光，離巢出來透透氣順便找點吃的。
我搖開窗，把幾片乾麵包撕碎，撒在雪地上。
很快地，一隻眼尖（或好嗅覺）的松鼠發現了，嘴裡發出嘎嘎聲響，湊過來咬住一小片，含在嘴裡，也不停留先享用，轉身就跑，飛爬上樹，直到來到樹幹與樹枝銜接的安全處，才坐定，
聽聞那聲響（或暗號？）其他松鼠相繼出現在林邊，悉悉索索地四處嗅聞，一路聞到窗前。拾了麵包之後，有的並不急著回樹上，或躲在後院的木長椅下，或爬上高一點的雪堆，一口口輕咬，噬得津津有味。
松鼠記憶力和嗅覺極敏銳，深秋在巢附近土裡埋藏了堅果，冬天都還記得位置。
這些在寒冬意外找到食物的松鼠，若非以木椅或高地為屏障，一定背靠著樹幹，臉朝前方，隨時採前可攻退可守的姿勢，警覺性極高。
一隻剛走，另一隻又來，來回的時間越來越迅速。這樣來來回回跑，邊吃邊運動，難怪身材都瘦瘦的。每隻咬住一塊麵包後，頂多快吃一口，然後馬上往最近的一棵樹跑。樹上還在用餐的松鼠，一看到底下有新客來了，立即主動讓位，往更上一層爬。結果那樹就成了一座樓上樓下、兩隻或三隻松鼠享用著麵包的高樓食堂。牠們有時面對著同一個方向，有時背對著彼此在樹幹左右各據一方，踞高臨下，陽光正暖，視野宜人。
說到冬天餵食戶外動物，心裡其實是有一點矛盾的。
很多動物都留下過冬，狐狸、浣熊、灰松鼠、花栗鼠、紅衣主教、美洲金翅雀、山雀…，等等皆一年四季可見。一碰到嚴冬，尤其進入深冷的一二月，這些不冬眠的動物，食物來源就成了問題，很多鳥類因而不得不改變習慣，昆蟲之外也吃野莓以補充營養。
冬之日出
冬天的早晨，天總亮得晚。
掙扎醒來時，通常是漆黑一片。除了沉熱的體溫，早餐的爐火，即使燃著暖氣的室內，也是冷的。
送孩子上學回程，鎮上的湖覆蓋著深雪，湖不見了，只剩白靄靄一片曠野。
樹是枯的，空氣是冰的，吐出的熱氣立刻被吞蝕。
透過層疊的雲隙，天慢慢開了，瞬刻如永恆。
日光黃金似地照耀在遠方的房子上。
家，亮了起來。
我以為雪是無聲的
我一直以為雪是寧靜無聲的，
就像我以為花無語，水過無痕，白雲只不過是一片又一片的氣層，沈默的人無話可說。
背負著無知，惚惚走過一季又一季，直到來到北國最深冷之處。
我才知道，
夏日繁花說著寒冬的掙扎，春陽與水的滋潤，土地的供與。
我才知道，
冰下的湖水依然流動，灰霾的天空預告著一場暴風雪。
急雪霹啪如拍打，細雪梭梭如舞者輕落。
雪花有六個邊，每一朵都不同。
雪厚時，可以直立一座雪人，平躺出一個天使。
冬鳥不走，清雪黎明裡，紅衣主教啼唱單音節清脆的歌，山雀連綿地喚“sweet, sweet”。
我才知道，
思念可以比永遠長。對坐夠久，沈默的人，故事比想像的多。