在波士頓,聽馬頔
從第一(唯一一張)專輯「孤島」問世,到登上北京工體館舞台,馬頔只用了不到一年的時間,成為大陸樂迷公認的「樂壇奇蹟」,他那首已成中國「國民金曲」的「南山南」不知被多少知名或新進參賽歌手翻唱過;儘管如此,直到置身現場,才真正感受到馬頔及其音樂的魅力。
馬頔的波士頓演唱會在劍橋的Middle East 舉行。這間創始於八零年代的餐廳兼演場會場,曾被「滾石雜誌」選為全美最佳演唱會俱樂部之一。預定七點的場,時間不到,門外已大擺長龍,清一色中國學生。八點正式進場時,隊伍已極漫長,「今晚,應該波士頓所有的中國學生都來了吧。」身後的男女孩這樣說。就算沒有所有中國學生,至少所有中國在此的留學生文青都到了,我心想。
一位記不得名的華裔年輕女歌手暖場後,頂著小平頭、本人較碩壯的馬頔偕樂團終於於近九點時上台,以「切爾西旅館有沒有8310」開場,Chelsea Hotel是全球文藝青年的朝聖地,馬頔以此致意,可以聽出那些落魄藝術家在旅館裡插肩而過、從此各自天涯的孤獨與際遇。
接著他幾乎唱了「孤島」裡的所有歌,包括「最後一次看不見那些人老去」、「棺木」、「表」「孤鳥的歌」「傲寒」等,其中,被大陸禁唱的「海咪咪小姐」露骨歌詞,得以在此暢唱無拘。他也唱了宋冬野的「野馬」、堯十三的「舊情人,我是時間的新歡」等歌滿足歌迷(沒有唱「董小姐」,儘管人群中不斷有人要求)。這些歌手所組的「麻油葉(馬由頁三字拆開諧音)民間組織」掀起大陸一股民謠潮流。這些歌直白卻又充滿詩意,民間的樸厚與詩人的抽象甚至幾乎濫情,巧妙並具,渲染力強烈,盡顯了他們曾經的自白:「在這個浮躁的年代,給流氓一把吉他吧,他們會把內心所有的美好與純潔展露無疑。」
果然,「南山南」一開首,全場齊聲唱和,熱力高漲:
你在南方的艷陽裡大雪紛飛 我在北方的寒夜裡四季如春
如果天黑之前來得及 我要忘了你的眼睛
窮極一生做不完一場夢
大夢初醒荒唐了這一生
南山南 北秋悲
南山有谷堆
南風喃 北海北
北海有墓碑
唱完,「真有這麼好聽?」馬頔自己打趣道,全場哄然。
溫鬱渾厚的嗓音,自然率直的互動,主宰了整場演唱會的氣氛,不論是兩次中途跑廁所「我們幾個腎都不大好,」自我解嘲,終場時,「咱們也不用搞那套『安可』『安可』,我也沒哪麼老」直接唱完最後一首歌…,馬頔與歌迷無距離的交流,自然無架子的姿態,從現場的對話熱度,與那幾句「我是誰?」「我們都是人」不難窺出。對許多人擔心的名利帶來的危機,這位據稱喜讀海子、顧城的歌手,在新單曲「皆非」裡這樣說:「『對外來,他背坐愁城自言自語』,一切終將是『一場灰飛煙滅的遊戲』,『冷暖自知的酒杯,遊盪著善良的魔鬼,他總是這樣說,一且都無所謂,他背對著人群,摔碎了酒杯』…」。
一張專輯,兩首新單曲,加上「麻油葉」幾位耕耘許久的民謠歌手代表曲,馬頔帶給了樂迷一場滿足的現場演出,這位急速走紅大陸的歌手,此回從東岸的紐約開始,巡迴到西岸美國各大城市,他和其他「麻油葉」歌手新屬的「摩登天空」音樂公司,幕後推動與行銷能力不容小覷。