第十一場半馬賽
落葉繽紛、金黃大地的宜人秋色裡，以最喜愛的這一場海港路跑，總結今年的比賽。
規律作息與充分曬太陽之後，從台北回來的時差很快就調整了。素來擾人的腿傷，經過數次咬牙的復健與自我訓練，逐漸矯正跑姿、強化了臀部與腿肌，結果，今天的成績比三週前那場整整快了六分鐘；最重要的，很久以來，第一次無傷無痛、雙腿精壯地跑到終點，頓時，把年紀拋得老遠、繼續跑下去的信心大增。
滑雪的週末＠Mt. Sunapee ＆Rosewood Country Inn
曾經，我並不喜歡滑雪之旅。
然而，家中兩個男生愛極了這項冬季活動。尤其，打從海奕小學四年級，跟著學校的俱樂部到附近山頭學會滑雪之後，過去幾年，每到冬天，父子兩便興致地計畫著攻略附近新罕布夏和緬因各座山嶺。深冬嚴寒裡，他們乘搭纜車一趟趟而上，從幾乎可碰觸到雲層的最高頂，駕坡臨野，隨著一片片開闊無垠的視野凌風而下，渾然忘我。
不會滑雪的我，就算跟去了，除了幫忙開車，就是待在暖氣木屋裡寫稿、看書、看影集，等待他們兩滑到關園後才踏上歸途，久了，不免覺得這樣的冬之旅長日漫漫，甚至無聊。
直到今年，我終於「下海」初學滑雪，雖然跌了很多次，至今危墜不穩，倒也慢慢地倒也滑出了點興趣。此後一聽到要去滑雪，便迅速打包用具衣物，樂於同行。
繼佛蒙特州的Killington和Okemo之後，上週末，我們一家又去了一個多小時車程外的新罕布夏Sunapee山區。
剛下過一場大雪，雪道綿密軟厚，無疑是滑雪人的最愛，整片山區湧入了千百名滑雪客。取暖的木屋被雪白擁抱，圓形環繞的大窗視野寬闊。看了幾集改編自狄更斯小說的英國BBC影集「The Bleak House」《荒涼山莊》後，我起身伸伸懶腰，順手在人群與雪靴雜沓重步聲裡，拍了幾張自己頗喜愛的瞬間定影。
原本第二天打算全家一起滑雪的行程，後來因為暴風雨預報而縮短停留；倒是，這次落腳的Rosewood Country Inn 值得一提。
離滑雪區不遠，座落於無路燈的樹林小徑深處、曠野雪地裡的這間民宿已有一百多年歷史。三層白色的新英格蘭建築，每個房間各具特色，各有別稱，我們入住的客房叫做「捕夢」，諾大的床、浴缸、起居空間和壁爐之外，靠窗的臥鋪更是讓兒子一見鐘情。
主人夫婦嗜收集，木器、貝殼、玩偶、古董…處處巧置。
這棟臨山近湖的度假山莊，初建於1850年代，於1890年代改建。1900年代早期，富有的紐約客習慣乘火車北上緬因或新罕布夏避暑．滑雪或度假，許多名流如電影明星瑪麗．碧克馥（Mary Pickford）、卓別林．作家傑克.倫敦等都曾入住過Rosewood。
雪又開始飄下的早上，經過餐室前的直立老鋼琴時，「這鋼琴可以彈嗎？」我問。
「你會彈嗎？」男主人說。
用過一套包括自製熱騰蘋果馬芬、烤糖漬梨和可頌與蘋果烘蛋的早餐後，我坐在鋼琴前隨手彈了幾首小曲，呼應這房子的豐富傳奇；然後想像著當春夏碧草如茵時，庭院白雪上的觀景庭裡，正進行者一場浪漫的婚禮…。
生平第一次學滑雪
生平第一次滑雪，很開心終於嘗試了！
週末一早，全家來到新罕布夏州的Sunapee滑雪山區，亂玩一陣後，我決定報名學點技巧，結果跟四名年輕人一起上了紮紮實實的兩個小時的課。
果不其然，眾目睽睽之下，平衡與運動細胞都很差的大嬸連摔了好幾次。感謝老教練麥克不離不棄，緊陪在旁且一再把笨重笨拙的我扶起，幾度擔心會不會把他扯傷或壓傷，一起滾下坡了?
汗流浹背、雙腿疲累難舉（沒想到滑雪如此費體力啊），終於慢慢掌握訣竅，課堂快結束時，放開了雪仗，乘風滑下，在山底處推開雪板，切出一片披薩形狀，成功停住–正式跨出基本的一步；頓時，教練和已開始享受滑雪樂趣的同學們掌聲四起（感謝他們耐心等我且不吝打氣）。
告別時，麥克給了我一個大大的擁抱：「下次再來，要一直滑雪下去歐！」
不知道會不會再來滑雪，這一刻，只迫不及待地想踢掉厚重疼痛的雪靴，舉起從木屋酒吧點來的冰涼「藍月」生啤酒，向一直聳恿鼓勵我、這時一樣高興的先生與兒子致意；然後，靜享日落前，這片白靄山嶺的安詳與美麗。
＊＊＊
第二天一早醒來，膝蓋下的脛骨和手臂持續酸疼，明顯是學滑雪時用力不當與太緊繃的結果。
這兩天我一直在想，為什麼其他同學一下子就上手，而我摔了那麼多次才勉強滑出個樣子；除了他們年輕的體能與運動天份，應該主要是我一貫的學習問題：心存恐懼，戰戰兢兢勉力記著教練說的每個步驟，身體卻不聽使喚，而其他美國同學們似乎就是：放開，面無懼色地讓自己滑曳（至少看起來）。
我想到過去學新泳式也是這樣，老惦記著：手該怎麼滑水、腿該怎麼踢，手忙腳亂而窒礙不前，直到慢慢地不去想每個細節，聽從身體的韻律和需要換氣時，才逐漸放鬆緊繃的心理與身體，才能（還是費力地）但向前游動。
這麼說，年紀越大，較多經歷，對學習新技能到底是助力還是包袱呢？
反觀孩童學習，最初的時候，他們不會去想規矩步驟，就是玩水、騎車、打球，然後，他們就會了。
（只是接下來，為了求好、更精進，大人開始要他們去上課、練習，然後一不小心就把當初最單純的樂趣給抹殺了…。）
這也是為什麼教導孩子時，最好能寓教於樂，保有玩的本質，才能持續。
對於我這樣的大人，恐怕得先放掉制式的強記強背方式，練習像小孩一樣雀躍好奇，轉移恐懼，或許才能放鬆學習。
（這時，彷彿又聽到雪山的呼喚，我是不是該再去摔個幾次了:)
起風的秋日
比往年溫柔的十一月，樹葉依然到處可見，尤其是橡樹、樺樹、山胡桃等黃葉仍豐，每天出門都彷彿走入一片金色的世界。
今天是退伍軍人紀念日，學校樂隊負責紀念會的國歌演奏。近午時起了大風，落葉狂飛，鎮中心的百年會議堂外佈置了簡單的舞台。鎮小、老兵少，簡短的儀式，公務員、神父致詞祈福，年邁的老兵認真地穿載制服慎重出席，現役的幾位軍人鳴槍，童子軍稚氣地致意。
會前，我走過馬路到對面的老墓園拍了幾張照片，世事紛亂的日子，看著亮晃的陽光舖灑而下，墓碑上小國旗自由地飛揚，枯骨舊塚，所爭為何？
會後，海奕和我去跑湖。心知湖畔風更厲，原本不太情願，但跑到約一英里，身體漸漸暖活，也就慢慢適應了。
海奕在前頭老遠，我踩著自己的腳步，勉力向前，落葉飄落得比任何一天都更無拘無束。狂風攪擾下，湖面翻捲著灰褐漣漪。
與刺烈的寒風爭著每一口呼吸，或許今年，與其躲入暖氣健身房，我可以跑進更冷的天地、更深的冬季。 
Photos by Chiuying
從「魔毯」到樹林雪道––中年學滑雪 | 盧秋瑩的筆記本 - Chiuying's Notebook
[…] 或許你也會感興趣：生平第一次學滑雪 […]