回春
綻放一季之後，你收心，沉潛，準備從容優雅地走向歲月的
連日嚴寒裡，不期然地冒出一陣暖陽。微風徐徐吹過你的臉
於是，無視於周遭的葉落草枯、冰凍在不遠處虎視，不顧色
「好傻！」我說。
「於暖陽我無怨無悔，而你，又懂些什麼？！」你睨斥。
浮水印
連續下了幾天雨。
幾場狂風驟雨之後，灰濛的天空下，更多空盪冷清的枝頭。
空氣中全是濕的、大量落葉浸在積水裡，逐漸腐蝕的味道。
我縮著頸子，又是一個陰雨天，一個潮冷徹骨的日子。
陽台玻璃桌上佈滿落葉：如小聖誕樹的橡樹葉，橢圓的山核
顏色深淺不一，紋路各異的浮水印，風裡來，水裡住，即使
變/不變
是個灰濛的清晨，六點的黯淡帶著沈重的濕，大地緩慢的甦
黑暗裡，想著一天又開始，忙亂急促後，回到靜謐；然後，
想著瞬間與恆遠，許多耗力瑣碎的思辨，不過是無謂的言語
抓住一兩個堅持，涵養一份夢想。該變的，時間到了就會變
圖：Wild Hydrangea in the garden. (園裡變色的野繡球花叢）
秋葉Fall leaves
Fall,
Fall leaves,
Falling,
Don’t let me fall.
雨滴
又是一個飄著細雨的早晨。
拿著相機，走在雨中的院裡。到處落葉殘枝，枯萎的菊花，低垂的繡球，芒草蒼蒼，似乎只不過幾天之間，眼前已是秋天的模樣。
習慣拍照之後，生活不知不覺地多了一項活動。整個夏天，花開草綠，興奮地，幾乎每天都要拿著相機，到院子裡走一圈，期待被季節多彩的美麗撞上。工作倦了時，也是拿起相機，一張蜘蛛網，一顆成熟的果實，有時追著一隻頑皮的花栗鼠跑，倦意盡消。週末空閒時，就走遠一些去捕捉野外風景。透過鏡頭留住瞬間的同時，也把自己推進從前不太注意的光影裡。
剛開始拍照時，總是偏好陽光，以為光線最亮最飽滿時，可以拍出對象最美的一面。慢慢摸索後才發現，過濾的光其實才真是變化多幻—清晨穿透樹梢、最新柔的朝陽；傍晚，雲層後依依告別、彷彿滿腹心事的晚霞；滿室暗淡裡，牆角默默亮著的一盞燈…，當光以它最不直接，最不經意的神色出現時，即使是簡單的相機如手機，也能透過它，抓住物體最多層豐富的內涵。所謂光陰，是不是就是如此—時光透過酸甜苦辣的鏡頭，所留下的痕跡，缺乏經歷甚至陰影，就會少了些層次。
很少下雨時出門拍照，並非怕淋濕，而是比較擔心鏡頭受潮。還好，雨並不大，我把相機藏在外套下，看到吸引的目標之後才拿出來，對焦，按快門。陰霾裡，雨滴隨意地掛著、附著，端視停留在什麼東西上面—若是一張開闊諾大的葉子，就多待一會兒，隨著風的擺動或上下搖晃，或溜滑一場。若落在最纖弱的枝葉上，匆匆地逗留後迅速掉落，無影，無聲。更多的雨滴，只是冷冷默默地亮著。
一聽到我的腳步，數隻啄食的鳥驚飛遠走，小雨滴垂在牠們落腳的短竿上，滴，滴，手指冷了起來。
可能是被前陣子的高溫困惑了，竟冒出今年第二輪的番茄，十月的果實鮮綠透剔。只是，即將的低溫下不知能否順利成熟。或許，提早把它們摘下來，留住這一身夏天的翠綠。
先生不在家，淨空的餵鳥器懸盪在雨中。還好其他餵鳥器鳥食仍豐，而這個季節，到處是落地的堅果和花籽，不缺自然糧食。輕聲退步後，鳥兒一一回來了，帶著濕沉的翅膀羽毛，雨中，如常地翱翔。