下一場暴風雪之前
一場適量的雪之後，另一場暴風雪緊接在尾。
到處報導著，大雪將於今晚來襲，預估積雪將達24英吋（60公分）以上，防災準備已啟動，孩子興致地等著放假，超市蜂擁著人潮。狂風夾帶肆虐之下，雪將有多急多深，還無法想像，只能依賴以往的經驗，安靜地等待，等待她來，傾瀉此番所有的意圖，等待她走，留下一切傷害與痕跡，等待，下一個陽光白靜的日子。
Before the blizzard 2015
這世界，總有一個花正開的地方。
為什麼冬季如此漫長冷冽，一月如此冰凍難熬，新年了，大地不是該甦醒了嗎？
彷彿一個無法接受事實的小孩，我喃擾不休地問，一心想把隆冬問走，春天問到。
離開，離開，不時想著逃離冰天雪地的計畫。想跳上車，往南下的高速公路上直駛，一路開到可以聞到第一絲溫熱的空氣，可以緩下緊繃的肩頸，脫掉重累的大衣，聽到第一聲Jimmy Buffett的歌聲裡加勒比海的熱浪拍岸。
想著，做一個長長的夢，等到土播鼠發出預言之後，伸腰，舒一口長長的氣，愉悅地醒來。
然而，這世界，總有一個花正開的地方，也總有一個花正凋萎的國度，憂鬱跟季節無關，即使夢裡也一樣。
安撫著浮躁的心，靜靜地等待天暖，下一朵花開。
冬天的餵食藝術
陽光的冬日，早晨的後院突然一陣熱鬧。
黑背山雀吱喳不停，一兩隻停在窗外枯褐的櫻花樹枝上，一警覺窗後的人影，便驚慌離去。四、五隻細瘦的松鼠在林間奔竄，探頭探腦地尋覓著可吃的東西。已是深冬，牠們有可能因為秋天儲糧不足，或是為遙遠的春天未雨綢繆，也有可能，只是趁著陽光，離巢出來透透氣順便找點吃的。
我搖開窗，把幾片乾麵包撕碎，撒在雪地上。
很快地，一隻眼尖（或好嗅覺）的松鼠發現了，嘴裡發出嘎嘎聲響，湊過來咬住一小片，含在嘴裡，也不停留先享用，轉身就跑，飛爬上樹，直到來到樹幹與樹枝銜接的安全處，才坐定，
聽聞那聲響（或暗號？）其他松鼠相繼出現在林邊，悉悉索索地四處嗅聞，一路聞到窗前。拾了麵包之後，有的並不急著回樹上，或躲在後院的木長椅下，或爬上高一點的雪堆，一口口輕咬，噬得津津有味。
松鼠記憶力和嗅覺極敏銳，深秋在巢附近土裡埋藏了堅果，冬天都還記得位置。
這些在寒冬意外找到食物的松鼠，若非以木椅或高地為屏障，一定背靠著樹幹，臉朝前方，隨時採前可攻退可守的姿勢，警覺性極高。
一隻剛走，另一隻又來，來回的時間越來越迅速。這樣來來回回跑，邊吃邊運動，難怪身材都瘦瘦的。每隻咬住一塊麵包後，頂多快吃一口，然後馬上往最近的一棵樹跑。樹上還在用餐的松鼠，一看到底下有新客來了，立即主動讓位，往更上一層爬。結果那樹就成了一座樓上樓下、兩隻或三隻松鼠享用著麵包的高樓食堂。牠們有時面對著同一個方向，有時背對著彼此在樹幹左右各據一方，踞高臨下，陽光正暖，視野宜人。
說到冬天餵食戶外動物，心裡其實是有一點矛盾的。
很多動物都留下過冬，狐狸、浣熊、灰松鼠、花栗鼠、紅衣主教、美洲金翅雀、山雀…，等等皆一年四季可見。一碰到嚴冬，尤其進入深冷的一二月，這些不冬眠的動物，食物來源就成了問題，很多鳥類因而不得不改變習慣，昆蟲之外也吃野莓以補充營養。
冬鳥
冷天的陽光下午，後院的鳥兒吱喳遊戲著，小冠藍鴉鳥們有的在落葉間追來逐去，有的沿著光溜溜的樹幹上下疾走後，忘我地繞著樹幹，追著自己的尾巴玩，有的抓著樹枝吊單桿，美州紅雀停在一株最美麗的樹枝上顧盼，再加上林裡跳來躍去的松鼠，簡直像個鈴聲響後的小學操場，熱鬧非凡，而知更鳥則如一名嚴肅的老師般，高踞守望。
偶爾，乓地一聲，會聽到玻璃被撞擊的響聲，湊近一看，羽毛的殘跡，甚至，一隻鳥暈死在窗下。
冬天的大地赤裸無遮蔽，鳥兒們看到玻璃裡的天空和樹的清晰映影，以為是另一片實質的世界，疾飛俯衝降落，卻煞車不及。據說一年中，有上百萬隻鳥因此受傷或死掉，想起來，簡直比「神風特攻隊」還驚悚。
火紅
零下五度C，霜凍下的日本楓，葉末都乾捲了起來，遍佈樹
風一吹，橡樹葉也來了，褐紅交織地將紅葉的火焰滅熄了一
然而草地說：喂，你們太沉重了，我需要呼吸！
背著吹風機的園丁從卡車上跳下，一一出現。
地面頓時一片乾淨，冬天突然發現自己，一覽無遺的光禿。
一陣風，四方鄰居未掃盡、躲在牆角、樹林深處的落葉又來
又掃，又吹，直到只剩樹梢幾朵不死心的葉子飄晃著，不敗