哈佛廣場の遊蕩

曾經，我們愛遊盪。
單身的腳步不一定走多遠，也許悠閒慢步於市中心，在Newbury名店街的露天咖啡座看人和被看；也許趕一場鍾愛樂團的演唱會，台上演唱著熟悉曲目時，震動的暖流穿過兩人緊扣的十指。以無拘的心情，C和我一點一滴認識這個城，留下屬於我們的足跡。
遊盪的記憶中，哈佛廣場站據了無可取代的特殊角落。
它是一個有書店、餐廳、café、街頭表演；一個學術的、人文的、音樂的、浪漫的廣場。
書店，除了哈佛大學測門口外扎實的「哈佛書店」、地鐵入口外賣大學紀念品服飾的「Harvard COOP」、「邦恩和諾伯」入主管理的書店，廣場還有「好奇的喬治」兒童書店等。當我們還單身的那幾年，廣場上還有以法義歐洲為主的外語書店；以及離地鐵站不遠的地下室、滿是書架只可旋身的獨立書店「華茲華斯」(WordsWorth)。
物換星移，有我們最多回憶的「華茲華斯」在連鎖書店競爭下消失，也讓隔街的「Brattle」電影院益顯珍貴。
「Brattle」和位於MIT的「Kendell」是波士頓藝術影迷的最愛。同樣放映外國和獨立製片，有別於「Kendell」以新的片子為主，「Brattle」有規劃地、系列上映重要的電影潮流或大師經典。讀研究所時，有時一整個禮拜去看法國新浪潮、香港的精華動作片和王家衛影展，有時整個週末看奇士勞斯基的「十誡」和他的其他代表作，一部接一部，完全不清場。
永遠忘不了，在Brattle重看「雙面維若妮卡」時的震撼—-那美麗驚心的音樂一響起，記憶被拉回在台北對奇士勞斯基的電話訪問。話筒那端，「三色」之後不再拍片的的奇氏從波蘭傳來溫暖的聲音，談起他不拍片後只想「讀書、安靜的生活」。坐在Brattle裡，台北，漆黑中看片室看片、吃片商提供的便當的往事如穿過時光的漏斗，重重地落心頭。
一旁的「Casablanca」(卡薩布蘭加)外，Brattle後面的陰涼巷子通向我們喜歡的「Harvest」餐廳。夏天坐在庭院大樹下，天涼時桌旁開著的戶外暖氣爐，啐一口Stonestreet Melot，暖得忘記秋天已悄然到來。
街角小咖啡店裏晬一口卡布奇諾，嚐一口蘭姆香的意大利甜點；茶葉專賣店裡，藥鋪鐵抽屜裏裝著上百種來自世界各地的茶，意外發現來自台灣高山的烏龍茶，滿懷欣喜。
對街Gap店前，街頭演出團體正點燃哈佛廣場夏夜的靈魂。搖滾樂團熱列的演唱著「平克佛若伊德」、「齊伯林飛船」的老歌。聽眾漸聚漸多，有人高舉隨身的打火機，隨著音樂會輕擺，十足一場小型演唱會。站在人群裡，每當不熟的新曲一起音，我轉頭向C，身後的他就俯身在我耳邊輕說出那歌名。
在過幾條街，經過白天總有婦人在長椅上編織、青年男女在草坪上隨性而坐談天的小公園，BB King的爵士餐廳「House of Blues」也不在了；好在斜對面的pub「Grendel’s den」幾經易主，依舊生氣渙然。
我們在「Grendel’s den」定的婚。
當初為什麼選在這個地方原因已不記得了，卻深記那微光的空間，煙氣、人聲與搖滾樂聲充斥；新鮮的鬱金香光鮮亮麗開在一旁封閉的壁爐上。也深記著，那晚，走出「Grendel’s den」時，哈佛廣場的夜景如斯。車行查理斯河畔，手上那枚小戒指，在燈河輝映下隱隱地、美麗地綻露著光芒。