不速之客
矯健的身手
在異國安定下來之後，海太太有幾次和松鼠不期而遇的機會。
工作的地方在遙遠的郊外，周遭除了一片高闊的針葉林和稀落的住家，別無它物。
她喜歡利用中午，開車到周圍臨鎮探險找食物。
車行在林木蒼鬱的鄉間道路上，除了不知名的飛鳥偶爾飛過，道路空曠安靜。
突然，一隻瘦小的松鼠從海太太眼前飛奔而過。還來不及煞車，牠已安然抵達路的另一邊，正向一棵大樹跳去。不知是太過緊張還是經驗不足，牠「碰」一下，撞上樹榦。尖尖灰色的臉尷尬的左顧右盼，見四下無人，重新一蹬跳上樹幹，在樹葉濃密處消失身影。
海太太被這突來的一幕嚇了一跳，覺得自己不小心撞上他人的糗事，再想到那松鼠的意外演出，不禁莞爾。
她對松鼠的最初印象，在城裏的大眾公園裏。
剛抵城的五月早春，公園正從長長的冬眠裏甦醒。陽光下多彩艷麗的鬱金香，草坪上橫躺錯落的男女，推著嬰兒車的父母，飛著滑輪的青年，長椅上垂頭打盹的老人，加上四處漫步的鴿子，樹上下穿沒的松鼠，造成一種富裕自由的印象，讓剛離開台北擁擠的她，感觸深刻。
和肥肥成群的鴿子並列公園裏最常見的兩種動物居民，松鼠顯然因為害羞獨立而獲得較多好感。他們和人們保持一定距離，不打攪人也不願被打攪。偶爾撿到一枚核果後，要不就飛快地跳回巢裏，要不就就地後腳站立，捧著果實，尖嘴利落地啃食。比起肥肥貪心的鴿子，他們有所吃，有所不吃，個性多了。
搬到郊區後，在橡樹和楓樹林立的街道和花園裏，到處可見松鼠忙碌的蹤影。尤其天氣一入秋，他們就出現在對面鄰居的屋頂上，勤快地在屋頂與大樹間幹活，收集核果過冬。
海太太常抱著蝴蝶犬茉莉坐在門口的石階上，看著他們像高空馬戲表演一樣來回地跑著。有時，從屋頂上揀了食物回巢時，一個失足，一滑，小小的身體一半掛在樹稍，一半在空中晃呀晃。還來不及為牠捏一把冷汗前，牠已晃上樹端，跳回巢穴。口中的食物完好無損。
不管最原始時松鼠和狗是怎麼結仇的，只要看過茉莉和松鼠短兵交接的激烈情景，可斷定那過節必定不小。不論在花園，公園，甚至走在街上，一旦遇上松鼠茉莉便咬牙切齒如侍大敵，接著展開一場追逐。偏偏松鼠們身手矯捷，即使是窄長的圍牆，他們如走平台的體操選手，輕鬆飛跳，更別說爬樹，一溜煙便不見了，留下茉莉在樹下充滿挫折地吠叫。
彼此茉莉和海太太，怎麼也想不到有一天有隻松鼠竟然造訪海家，公然入侵她們的領域。
有一天她下班回到家，打開大門時，貓狗們如常的上前來和海太太打招呼。不尋常的是說嗨之後他們全轉向客廳聚集。茉莉舞著前爪對鋼琴後的大窗不停地吠，兩隻大貓趴坐在鋼琴上，直瞪著針織的白窗簾。另兩隻貓不安地在海太太腳邊磨搓。順著他們注視的方向，她看到一個暗灰的東西在窗沿上—一隻灰黑的動物！
海太太第一個念頭是「老鼠！」倒退三步。馬上拿起電話撥給先生。
「客廳裏有隻動物！」她的聲音微顫。
「什麼？你確定？」難怪海先生不相信，搬進這房子後，為了旅行和回台灣時無後顧之憂，海夫婦很快安裝了保全系統。任何體積大過蚊子蒼蠅的生物，也難逃警報系統。
「確定。」她一邊捻開台燈，一邊對先生描述這位意外訪客的特徵。
「灰色，比老鼠大，不，看不到臉長什麼樣。尾巴，沒有，沒有尾巴…」海太太的花園不時有鼬鼠，兔子出沒，但根據她的描述，那一動也不動的東西實在不吻合任何一種，反而像個外星來的訪客。
海先生正和電腦難題糾纏，實在不能分身，海太太只好向臨鎮的公婆求救。
「把動物們帶到樓上，避免不必要的衝突。我和迪克馬上過來。」電話那端，平常就很酷的婆婆，臉不紅氣不喘的說。
遵從指令，海太太把四隻貓趕上樓，關了房門，抱起茉莉坐在樓梯上等救兵。那小東西依然不動聲息的趴在那裏。
她們就這樣安靜地等候著，誰也不願先採取進一步行動。窗外，夜色逐漸暗了。屋內有一種風雨前的平靜。
不到二十分鍾，公公提著捕籠器，穿著長筒鞋，一身專業的，和婆婆趕來了。
公公用手電筒一照，確定「是一隻松鼠！」至於牠怎麼「落難」的，公公婆婆和海太太一陣推論後，終於有答案﹕
從牠滿的身灰，可以斷定這松鼠是從煙囪掉下來的。（不能怪海夫婦沒有把煙囪列入警報範圍之內，除了聖誕老人，他們實在想不到還有誰會從煙囪出入。）
掉進煙囪後，那開啟的火爐門，又透露著牠是在貓的「協助下」，出了火爐。而從屋內散亂的光景不難想象牠落難後的遭遇。
說起來，這是一位運氣不佳的訪客，從屋頂掉下煙囪已經夠不幸，誰知意外造訪的家庭還有四隻虎峙耽耽的貓，和一隻狂叫難纏的狗等候著牠。
大家尋思著如何解救這位不速之客。
最好的辦法是松鼠自己找到出口。為了達到這目的，他們想著如何「引誘」。公公把窗戶打開，花園清新的空氣陣陣吹進。婆婆從口袋裏掏出香味四溢的花生殼散在窗上，眾人並開始「噓噓呲呲」作聲，搖動窗簾，只要牠願意離開所站的橫木，便不難發現出口。
松鼠果然起身，大家正興奮時，卻看牠一跳，放過大開的窗子不管，反而一頭躦入窗前的鋼琴底下，緊縮著身體躲了起來，也把自己陷在更不利的處境。，看來這松鼠不是不太聰明，就是嚇過頭了。
海先生及時趕回來了，正好提供了第二招救鼠辦法—軟的不行，改硬的。他們把窗子重新關上，把大門打開，找出木板，雜誌，沿著鋼琴下向大門建一條臨時渠道，然後用力攪動琴底，迫使牠跑向這跳唯一通往光明的大道。
一番糾纏後，那松鼠為難地探出身，一臉驚恐的望著海家人，終於沿著渠道飛奔式地跑出門外，消失在暗夜裏。
眾人高呼「成功」！
「最近家裏有沒有松鼠？」那個夏天，公婆見到海夫婦總不忘問。