想起瑪俐亞

曾經異國

把白色外套丟進洗衣槽的那一剎那，梅想起了瑪俐亞。

薄薄的外套在水渦裏打轉了一會兒，逐漸被衣堆吞滅。

那是瑪俐亞的外套。

那年冬天，瑪俐亞到台灣旅行，在梅家住了一星期。那一陣子家裏不時有外國訪客。弟弟南部大學北上的外國同學，國際夏令營結交的日本青年，哥哥生意上的友人。棕髮褐眼東洋腔，家裏有時就像個國際友人接待營。

瑪俐亞屬於哥哥的朋友。關於他們是因為旅行或生意往來而認識，梅已記不清楚。事實上，連瑪俐亞的模樣，也在記憶裏日漸模糊。大概是一個嬌小，不多話，年過三十，不算起眼的德國女子。

住在同一個屋簷下，除了早安、晚安、你好、再見，梅和瑪俐亞交談有限。除了語言不通，彼此都害羞，最主要的原因是，同一段時間，梅心儀的一個異國男子恰好訪台。日日她為那男子整床折被，噓寒問暖，亦步亦趨，只求他日後想起她，心裏能多一點點什麼。那段期間，梅的眼裏沒有別人。

離台前的一個早晨，瑪俐亞來敲梅的門。兩人比手劃腳查字典，終於弄清她想刻一枚中國印章。她們找到隔街一家小刻印店。中年老板兼師父看到外國客人，好奇興奮地搬出各式樣品。瑪俐亞選完材質，讓梅幫她取個中文名字。這倒簡單，Maria—瑪俐亞。她問梅每個字的意思，梅搬出所有知識常識，為瑪、俐、亞三個字各賦與中文涵意，並代她選了楷書隸書各一款。交了定金，和老板約好第二天取貨，瑪俐亞滿心歡喜。她充滿期待的樣子，梅突然萌生一絲遺憾，覺得自己沒有認識過這位異國女子，而她已經要離去。

聖誕節前，家裏接到多張來自德國某地的卡片，其中一張屬名給梅。瑪俐亞的英文字跡流暢但難辯。猜讀之下，大概是說謝謝梅一家的款待和一些關於她在住家海邊散步、看捕鯨人的生活情景。看到卡片尾端的簽名旁，斜斜地掛著的一枚小小的中文印章﹕瑪俐亞，梅不覺莞爾。

忙亂的生活將人淹沒，沒有人再提起瑪俐亞，值到隔年春天的出國前夕，梅在陽台的儲物箱不經意發現了她遺忘留下的白外套。塑膠防雨的外層，棉質內裏，輕便保暖，正是一件完美的旅行外套。

穿上白外套離開了家。多年來，梅走過了不同的城市和季節，和數不盡的陌生人擦身而過，也陸續添購了不同式樣顏色的外套，唯有白外套一路陪來，洗洗磨磨，疲態漸呈，卻仍是最親的一位。

如果有緣，梅希望再見一次瑪俐亞，也許在她的海邊，也許在某個異鄉，和她說聲謝謝。

如果她願意聆聽，梅想告訴瑪俐亞一些故事，一些傷心一些癒合，一些勇敢一些孤單，一些她和白外套共同經歷的故事……。