失眠
清醒的夜
度假回來的第一天晚上，海特曼夫婦渡過一個難眠的夜。
難眠的原因不是因為當天一早起身，收拾公寓趕飛機，到家後接著趕赴海先生父母家過復活節，奔波錯亂。
也不是因為第二天要上班上學，從放鬆回到規律要面臨的「度假症候群」（post-vacation blues）。
難眠的原因是海家的黑貓整夜連綿不斷的喵叫。
漆黑裡，黑貓直坐在浴室門邊，瞄啊瞄啊瞄地，聲音不大，卻如被裝上電池遙控般，無法停止。
「噓！Spider！」海先生出聲禁止。但那貓不為所動，好似滿腹心事終於等到人類回家，非得一吐為快，管你白天或黑夜。
昏睡中，先生讓出身側，拍拍床墊，示意牠跳上床。但那貓堅持站在原地， 喵叫得更投入。
喵鳴作聲根本不是蜘蛛的本色。從小到大他的情緒和體格一直是最安靜而強壯的。不論是跳躍高臺，上下樓梯，追逐玩具，他通常如武功高強的忍者，一身黑衣安靜潛行；從來不是一隻meowy的貓。
雖然是春天沒錯，但春暖花開也不是這隻十七歲的公貓像嬰兒般鳴叫的原因。
從小與貓為伍的海先生相信，黑貓思念著幾個月前去世的橘貓老虎。雖然性格迴異，各據一方生活，但十七年的作伴相處，失去手足後，蜘蛛退化成一隻情感脆弱、沒有安全感的小貓。
疲憊的身體亟需休息，不得歇息的神經迫使人類求饒。第二天，海先生形容寤寐中的錯覺：那貓竟是個推銷員，喋喋不休硬要他買東西，半夢半醒間他對貓妥協：「好啦好啦，Spider，不管你在賣什麼， 只要肯安靜，我全部通通買…。」一語未畢，夫婦倆已爆笑而出。
海太太年輕時憂憂擾擾過日，夜遊、長聊、玩通宵，失眠不眠，玩弄睡眠。有了小孩之後，每天被早起的孩子「操兵」，加上家務和工作，晚上一把小孩送上床，有時連衣服也沒脫就呼呼大睡，沒什麼失眠問題。
但偶爾，咖啡喝得兇喝得晚，擔心不解的事像樹根盤繞心頭，夜晚來襲，海太太依然只得躺在床上輾轉反側。清晨兩點或三點，第五度或八度瞄過床頭的鬧鐘，身體雖疲憊，眼睛卻睜得雪亮，腦袋清醒毫無睡意 …，她和全球幾千萬人一樣，陷入失眠的痛苦。
拿起床頭的書，繼續剛剛的段落，惟閱讀很多時候對失眠並沒有幫助，太精彩的故事讓人欲罷不能， 一邊心裡掛念著得早起，一邊卻又忍不住一口作氣把書看完，常常闔頁時窗外天色已漸明。
有一陣子海太太迷電玩，眾多新款遊戲中只死忠於老式的俄羅斯方塊Tetris和鑽石迷陣Bejeweled。長時下來，痲痹的手指，疲憊乾澀的眼睛。終於棄械闔眼時，腦海裡各型的方塊卻如失去地心引力的殞石，不斷快速地從天而降，壓得她措手不及，無法呼吸。後來當海太太和孩子旅居她大姑家，深夜中看到隔房初學電腦的她盯著螢幕玩接龍的身影，不免微笑，心有慼慼。
不要懷疑，睡眠習慣和婚姻的幸福度絕對息息相關。打呼、磨牙、夢遊者最好婚前先做處理。海先生是那種開著燈、電視、音樂都能睡的人。連續熬幾個夜工作是常事。碰到睡不著或者只能有一兩個小時睡眠時，他毅然起身「call it a night」，不僵持不勉強。沖澡，出門，提早展開另一天的工作。
海太太則相反，臥室不但一定要全黑且極度安靜。先生出差時，她總得按耐衝動，才不鑽進孩子溫暖又安全的床帳（bed tent）裡跟他擠。碰到失眠的第二天，她的下床氣旺盛，周遭的人一不小心就被波及，不但整天精神疲憊毫無效率，睡眠根本主掌了她一天的情緒。如此簡單的道理她卻直到近來才覺悟：失去的睡眠已逝去，只能繼續前行。隔天注意保持身體的水份，加上適度的運動和陽光，把接下來的一天過去。
失眠的夜晚裡有多少人真的會數羊？有效嗎？那對海太太向來是行不通的，最多把一、二十隻綿羊數過柵欄，要不就覺得數數太無趣，把後面的羊丟下不顧；要不就被蹦跳冒出的其他思緒左右，遺忘了羊群。
睡眠專家說：失眠時不要起身踱步或做事，儘量躺在床上，因為越活動會越不想睡。躺在床上，至少身體得到一點休息。他們還說，與其瞪著天花板發呆，聽時鐘滴答得更焦慮而更覺醒，不如轉移注意力，像是把過去的一天瀏覽一遍 。（最好是平常的一天，如果當天有太多擔心的事就避免。）另外舉凡室溫，燈光都有建議。
「我一定變成俗婦了，」海太太心想，很多夜晚最能幫她入睡的竟是：想著明天的早餐要吃什麼。沒有什麼比食物更溫循更能鎮定人心。煎蛋、煎餅、玉米穀片、牛奶，再把需要添購的食材在腦中記一遍，她逐漸感受到一股平和與安詳，神經逐漸放鬆，睡意漸濃；麻煩是，想著想著，海太的肚子卻開始咕嚕叫起，這下要入睡又難了。
聽過的所有入睡方法中，海太太發現父親的偏方最妙。七十幾歲的老人難免受頻尿老化之苦，好眠不易。但有一回他神清氣爽地跟女兒說：「我這樣沿著大馬路從老家走到城裡，仔細想著一路上經過的每個地方。上坡，到了圓環，下坡，通常我走到後門港，還沒到後埔，就睡著了…。」
父親的方法跟許多睡眠專家的建議不模而合。研究結論出最有效的入眠技巧：想像自己處在一個熟悉的空間裡，比如說客廳或睡房，腦裡過把房裡每一樣擺設和裝飾瀏覽一遍，速度放慢，越詳細越好。當你把注意力釘在一個重心上，亂跑的思緒抓住了某個定點，身心就可望鬆弛，進入睡眠之境。
凌晨兩點半，黑貓依然喵喵。海太太開始想像童年時和姐姐們搭公車進城一路上的風景：上車，靠窗坐下，公車滑下斜斜的小坡，再上坡，駛進一個叫吳厝的臨鄉，平坦的柏油路，木麻黃成蔭…；等一下，畫面往後退一點，是的，再退一點，候車亭旁有道紅影，留神一看，原來是車站旁新蓋的遊樂場，兩座紅色的鞦韆正在風中盪啊盪地…。===節錄自《愛上一個外星人》