Too Much Snow！
氣象報告說，晚上又要下雪了。這樣的新聞已經不容易讓人產生特別的感覺，主要原因是最近實在下了太多雪。
住在新英格蘭這麼多年以來，從來沒有像今年，連續兩場暴風雪，外加之間雪量大小不一，放眼所及到處都是高及大腿的雪壩（snow bank），同一個月裡學校竟破天荒地停了兩次課（有些鎮甚至三次）。車道和公路雖然都鏟淨了，但房子大多躲在雪堆裡。社區像座雪的迷宮，孩子是可以玩躲迷藏打雪仗，不過實在太冷了，媽媽們都不准。冰柱從屋頂垂下，一天比一天長。太陽出來時開始融化，光潔閃爍，惟因為溫度太低，融化的速度跟不上結冰。
每天清晨八點不到，包裹著厚重冬衣的先生就陪孩子到門口車道前等公車。公車遲遲不來，父子兩快跑進屋—冰刺的空氣到了可能凍傷的危險程度，室外無法久待。公車終於來了，司機說：因為溫度太低，引擎久久無法啓動….。溫度計寫著：華氏零下八度（攝氏零下二十二度）！
氣象說這是過去五年來最冷的一月，我卻覺得這是一輩子最冷的一個月。雖然室內車內到處有暖氣，我總覺得冷空氣像不懷好意的女巫，不斷地從牆角窗沿吹氣而入。盡管穿著幾層厚衣毛襪，還是手指冰冷，縮緊肩頭。電話裡和大姐談到故鄉島上也是冷酷的冬天，但沒有暖氣裝置的居民得任嚴冬吹襲，無處躲避。想到她持家的手，每年嚴冬就長凍瘡紅裂的手指，總覺心疼。
有時醒來，窗外又是一個灰濛的天氣，溼冷的空氣雪隨時都可能飄落，心情不覺低沈起來。心理學家、哈佛和UCLA教授John Sharp寫了一本書叫做《Emotional Calendar》(情緒的曆表)探討人類因為賀爾蒙分泌，大腦記憶，文化和環境等因素，影響了我們對季節的敏感度。他說，百分之十至二十的人情緒受到氣候影響，太冷了，長期缺乏陽光都可能引發許多人的「冬季憂鬱」（Winter blue），情緒嚴重低落者甚至產生特定季節的憂鬱症症狀「季節性情緒失調」（Seasonal Affective Disorder）。不只是季節變化，有些人甚至對一年裡的某些節慶假日，或一天裡的某個時刻特別敏感。這解釋陰雨綿綿讓很多人情緒低落，而有些人則對滿月特別有反應。我想起從小以來，每到了星期天傍晚夕陽下山後，一想到快樂的週末結束了，明天又得上學上班，總不由得興起一種世界好像快走到盡頭，大勢已去的悲傷。
但Sharp教授也提到，因為每個人的記憶與經驗不同，也有些人就是愛雨天，有些人愛過節，因為那些天氣或節日曾經給了他美好的經驗。
如果不能離開溼冷的所在，跑到陽光燦爛的地方去度假，Sharp建議盡量在寒冬季節裡找機會曬曬太陽，就算得把自己層層包裹，也要出去走走；或者坊間有種燈盒（light box），讓自己在燈下照個幾十分鐘也能改善心情呢。最好的方式是去面對和接受季節的特性—雪就是冬天的顏色，冷就是冬天的脾氣，不要用負面情緒去抗拒抵制。
裹著毛毯，啜一口熱咖啡，雪開始下了；就著燈光我翻到愛蜜麗•狄更森的小詩《雪花》。
Snow flakes
I counted till they danced so
Their slippers leaped the town,
And then I took a pencil
To note the rebels down.
And then they grew so jolly
I did resign the prig,
And ten of my once stately toes
Are marshalled for a jig!
雪花
我數著直到她們開始跳舞，
腳步輕躍在鎮裡。
我拿出鉛筆
記下她們的叛逆。
但她們變得如此歡樂，
我不得不拋開一本正經，
莊重的十根腳趾，
排列好隨之起舞。
也許你也會有興趣讀：