關於真愛的一點想法

電台裡正訪問著被視為美國當代最重要的小說家之一的喬伊斯．卡羅．歐滋（Joyce Carol Oates）。著作豐富的歐滋前一陣子出了一本叫《寡婦的故事》（A Widow’s Story）的回憶錄。

共同生活了三十八年後，歐滋的前夫因為一場肺炎住院，卻在復原出院之際感染上嚴重病毒，數日後瘁逝。回憶錄記述作者在晴天霹靂的噩耗下，如何面對寡婦的心情與生活—頓失依靠、悲痛、寂寞、憂鬱、長期失眠；人前打起精神，強顏歡笑：我很好，卻不時從工作的校園，打電話回家聽先生生前的電話開頭錄音 …。

歐滋與前夫Raymond Smith曾是美國文壇著名的夫妻檔，同任普林斯頓大學文學教授，並聯手主編文學雜誌，才情相當，視彼此為生活與靈魂伴侶。節目中有聽眾call in，提起過去常在校園裡見倆人牽手散步，伉儷情深。

訪談最後，主持人問及歐滋再婚後的生活。談到現任的腦神經教授丈夫，歐滋的語氣明顯地從先前的沈穩轉為輕快：「他很好，我們在一起做每件事。」（根據她，較為年長的前夫個性嚴謹，生前照顧了她的一切，跟現任丈夫是完全不同的類型。）

聽到這裡，心中不免有點失落地想著：一對共同生活了幾十年的伴侶，驟失另一半後，生者寫下幾百頁的文字，情深意切地表達喪偶之痛；然而，一年之後，不但可以重新愛上另一個人，共節連理，甚至，與新的這個伴侶可能更相契….。

後來和大學主修中文的小姑聊到這事，她一點兒也不驚訝，並提到文人梁實秋的例子。

前妻程季淑死後，梁實秋曾為寫下追思的《槐園夢憶》，字字血淚。不久認識了風姿綽約、興趣相投的歌星韓菁清，驚為天人，對年輕自己數十年的她讚歎：「你這樣喜歡文學的女孩子，當初如果長在我家裡，那該多好！」 不顧年紀與世俗成見，隨即展開熱烈追求。

從小受浪漫愛情故事影響，總相信一生要追尋的是一段海枯石爛、驚天動地、唯一永恆的真愛。年紀越大，越發現事實也許不是那麼回事。海會枯，石會爛，沒有人會因為沒有誰而活不下去的。如果真走上絕路，不是因為消失的對方，而是因為走不出自己。

不論對歐滋或梁實秋，他們並非劈腿，只是追求第二春。沒有人懷疑他們對前任伴侶的真情思念，前任是愛，現任也是，只是發生在不同時空的兩段情罷了。後來碰到彼此契合的人，再度迸出火花，是個人的際遇與性情，外人實在無權評論。而那些思念痛楚的文字，我相信作者的目的，主要是當時用來自我療傷，幫助繼續活下去的勇氣，而非為自己豎立一座一輩子難以脫身的貞節牌坊。

談到婚姻與真愛，歐滋在訪談中一語道破：「人一次只能處在一段（愛情）關係裡，無從比較的。(You can only be in one relationship at one time. You can’t compare. )」茫茫人海裡，人（大部份的人）一輩子只能在一個時間裡，找到另一個人建立一段關係。若能幸運地找到適合自己的另一半，真心誠意地付出，努力經營，並珍惜所有。不論時間長短，不管未來如何，跟一個相愛的人在一起，每一分每一秒都是永遠，就是真愛。

自視我倆感情獨一無二的先生，對假設題與不可知的未來向來不浪費心思，是活在當下的典型。默默聽完我滔滔談論後，他走過來，親吻了我的髮稍：「不管未來怎樣，可以確定的是：你下一任丈夫肯定不會有我帥啦！」