年老的蜘蛛，我們的貓。
黑貓蜘蛛的狀況不是很好，體重迅速下降，鬆垮的腹部整整瘦了一大圈，腿也日漸虛弱蹣跚。給家庭獸醫打了電話。他們擔心，蜘蛛的器官開始shut down，來日可數。
蜘蛛十八歲，以人類的年紀來算，將近一百歲，是家裡養過最高齡的，也是僅存的一隻貓。直到最近，牠的體能一直是最好的—-強壯碩實的體格，黑得發亮的毛髮。年輕時，牠後腿一蹬，躍上洗臉台又快又帥的姿態，無貓能望其項背。當家裡的貓狗先後死去，蜘蛛孤身而堅強地活著，白天安靜地打盹，夜晚興致一來就喵喵作語，尤其每當我們旅行回來後，牠終夜喵叫不停，似乎有說不完的心情。
白天只有我們兩在家時，蜘蛛大半時間躺在對窗的床邊，打盹冥思。興致來時牠會走近，磨搓我的腳，躺在書桌下陪我一陣子，時間到了，夠了，就慢步離去，是一隻驕傲的貓。老是琢磨著如何和外在保持最舒適距離的我，對蜘蛛的自理自處，自來自去，好奇而尊敬。唯每天下午，孩子一下校車，乒乒砰砰興高采烈地進門，蜘蛛一定會出現他身旁，徘徊打招呼。「Hi Spider!」喊一聲，對家裡動物習以平常的男孩，丟下書包，自顧玩去。
高齡的蜘蛛，老化症狀清楚，體能之外，跟人類一樣，牠的味覺開始改變，尤其對水的挑剃簡直到了固執的程度。牠非乾淨清涼的水不喝，而且開始奇怪地對洗澡水產生興趣。孩子洗玩澡，走出淋浴間，身後總拖著長長的水滴線，蜘蛛湊上前去，舔飲著地板上的水。若忘了關淋浴間的玻璃門，就會看到一個黑色的身影，在蓮蓬頭下舔飲，接著舔洗自己。
最麻煩的是，蜘蛛開始對貓食失去興趣，吃得極少。我們給牠少量的食物，並不時更新，但牠幾乎完全不碰貓碗。一向只吃低熱量貓食的牠，變得只願意吃各種鮪魚、蝦子或雞肝等有強烈口味的貓零嘴。知道長期下來，這些高熱量的零嘴對他的健康無益，一邊餵牠吃動物用的維他命補充體力，我卻又不免矛盾地嘀咕：到了這樣的年紀，你愛吃什麼就吃什麼吧。
雪過的午後，曾為貓狗或突然病發，或在眼前一天天衰羸離去，流過許多淚的我， 抱起蜘蛛。懷中的貓輕盈如嬰兒，雙眼渾濁不清，脆弱無防。輕撫下，牠開始發出咕嚕快樂的聲音…..。
也許你也會有興趣閱讀：