細說孩子學琴
「藝術的目的不是腎上腺素的瞬間釋放，而是，逐漸的、一輩子的奇妙與平靜狀態的建構。」—鋼琴怪傑顧爾德（Glenn Gould）
孩子正式學了一年鋼琴（三、四歲時上的律動團體音樂班不算的話），近來終於有了顯著的進步。他穩坐在琴前，流暢地把一首首曲子彈出來。一直是個記憶力極佳的小孩，彈個幾遍後，把書一丟：「我們不要看譜。」旁邊等著幫他伴奏的我，使出一招空中奪物，把譜截住：「等等，媽媽還沒背起來呢。」母子兩暢快對彈，看著他那美麗修長的手指，認真地按著琴鍵，是我一天中最鍾愛的時刻之一。最主要的是，孩子對彈琴的態度有了很大的改變。他走進琴房臉上掛著笑容，有時甚至還會聽到：「我們來彈琴吧！」的主動邀請。
說起孩子學鋼琴，真是痕跡歷歷。天生喜歡音樂的他，剛開始一發現伴隨學琴而來，是固定坐在琴前、一遍又一遍枯燥的練習；向來不喜歡重複作同一件事的他，根本無法適應（或拒絕適應）。他對每天彈相同的曲子一點兒也沒興趣，要不乾脆拒絕罷彈，要不就把老師交代的功課，嘩啦啦摸兩遍，就起身走人。我每天陪在他身旁，看他不把練琴當一回事，真是恨不得打鴨子上架。溫勸厲言威脅恐嚇無效下，有時甚至搬出：「你知道有種媽媽叫『虎媽』嗎？」對滿臉疑惑的他，先稍微解釋一下虎媽的「壯舉」，然後繼續：「虎媽都嘛要小孩每天練一、兩個鐘頭的琴，你看，我才要你練多久？十分鐘？」不知道是唬他還是唬自己，我一旁說得義正嚴辭好不過癮，自由慣了的孩子，只回我一句：「但妳不是『虎媽』呀！」