老家的芭樂樹
「媽媽，再講一個你小時候的故事….。」孩子睡前要求。
母子兩常天南地北地聊，有時我給他講點童年往事。他聽過我在老家時，跟兄姐每天走當時覺得是長長的路去上學；聽過小時候家裡的土狗阿力，跟我們搬到城市後走失了；也聽過班上頑皮男同學如何愛拉我的長辮子玩，而我如何恐嚇他們：「要跟我哥說！」他愛聽我描述，大哥讀小學時老讀第一名，當班長兼全校集會總司儀，是各種比賽常勝軍和全校名人，威風得很。
今晚，我跟孩子講起老家的芭樂樹。
我們在老家是個大家族，不包括遠赴星洲的四叔公，共分成三房。因為人口眾多，耕事與家務繁瑣，各房司職與擁有的產物都清楚劃分，那一房分到哪個廚房、哪幾個臥房，和哪家共用廳堂，哪十天輪流照顧曾祖母的起居飲食，分到哪幾畝田……，都條理分配，運作起來簡直就像一家現代企業。
領軍這企業的頭頭是八十幾歲、半身不遂的曾祖母。那個電視罕見的時代，阿祖的房間是全家唯一擺有電視的。放學後，我們小孩全窩在她的小房間，盯住那黑白螢幕。長年臥床的阿祖性情陰晴不定，好的時候任我們擠鬧，不高興時伸出拐杖，朝電視電線奮力一鉤，拔掉插頭，螢幕頓時沒了。