老家的芭樂樹

「媽媽，再講一個你小時候的故事….。」孩子睡前要求。

母子兩常天南地北地聊，有時我給他講點童年往事。他聽過我在老家時，跟兄姐每天走當時覺得是長長的路去上學；聽過小時候家裡的土狗阿力，跟我們搬到城市後走失了；也聽過班上頑皮男同學如何愛拉我的長辮子玩，而我如何恐嚇他們：「要跟我哥說！」他愛聽我描述，大哥讀小學時老讀第一名，當班長兼全校集會總司儀，是各種比賽常勝軍和全校名人，威風得很。

今晚，我跟孩子講起老家的芭樂樹。

我們在老家是個大家族，不包括遠赴星洲的四叔公，共分成三房。因為人口眾多，耕事與家務繁瑣，各房司職與擁有的產物都清楚劃分，那一房分到哪個廚房、哪幾個臥房，和哪家共用廳堂，哪十天輪流照顧曾祖母的起居飲食，分到哪幾畝田……，都條理分配，運作起來簡直就像一家現代企業。

領軍這企業的頭頭是八十幾歲、半身不遂的曾祖母。那個電視罕見的時代，阿祖的房間是全家唯一擺有電視的。放學後，我們小孩全窩在她的小房間，盯住那黑白螢幕。長年臥床的阿祖性情陰晴不定，好的時候任我們擠鬧，不高興時伸出拐杖，朝電視電線奮力一鉤，拔掉插頭，螢幕頓時沒了。

冬天在老家，過年是大事。貼春聯，拜不完的祖先，殺雞宰豬，酬神演戲，大厝一片興旺。出外做事的漂亮姑姑們也全回來，夜裡我和她們擠祖母的床，厚重的棉被下說心事，直到半夜。

酷熱的夏天，小孩大半時間耗在後院成排的芭樂樹林裡。

果樹早已被平均分配，每房各擁幾株。高聳茂密的樹林，枝葉相連，樹頂常糾結在一起，分不清是誰的枝，誰的葉。

樹林前是一畝畝菜園，我們和嬸婆種了各式蔬菜。林後是一片筍園。竹筍成熟期，二叔公定期挖出，分成三堆，擺在祖厝門口，再做三枝小竹籤，齊頭向上，握在手中，每家各派一名代表，誰抽到最長的竹籤，得以先挑選。我一直愛竹筍的味道，鮮美爽口之外，它總讓我聯想到叔公手裡的籤，那份未知的興奮，以及我們家族喜歡把賭注和遊戲放進日常生活裡的特質。

不知道是誰種下的，自我懂事以來，芭樂樹已高聳茂盛，成為院子裡的一道大牆。成熟季節一到，放學後，書包一丟，小孩們就往樹下跑，爬上自家的樹。

哥哥和姊姊都是爬樹高手，雙手一攀，腳一蹬，很快就到樹上了。

年幼的我站在樹下望著他們，拉開裙襬，跟隨著移動，等著接住他們從樹上丟下的芭樂。就像電動遊戲裡，那個左右移動，等著接住禮物以得分的小東西，有時也必須上上下下，一蹦一跳才能準確接住。

失手時，芭樂或掉入樹叢，或陰溝裡。這裡一顆，那裡一顆，兄姊在樹上叫著指引。很多時候，他們坐在樹枝上，啃吃了起來。抬頭望，陽光穿過樹梢，落在姊姊的髮稍，她們的雙腳，晃啊晃地。

現在，我每年去採蘋果，結實累累的鮮紅果實在身旁到處都是，再也不用學爬樹，也不用等待，但不論採了多少果實，永遠少一份姊姊們那種坐在高高的樹梢上，大口咬芭樂，任風吹，好像擁有全世界的帥氣。

最美味的芭樂是鮮綠剛熟的那種，太黃太軟的雖甜，但不脆，唯有硬度剛好的果實最完美，就算小一點也沒關係。另有一種品種，我們叫它「紅心的」，綠皮紅心，香醇多汁。長大後，經常可見的泰國芭樂，巨大厚脆，但總少了土種的清甜，更別提美國超市那些從南美進口，遠渡之後，傷痕累累，不新鮮的芭樂了。

老家芭樂園裡，最刺激的時光當屬發現「敵人」的蹤跡。

地上咬到一半被丟棄的果骸，樹梢減少的果實，加上鄰居小孩探頭探腦的影子…..，種種跡象都讓家裡的大孩子聞到可疑的味道；一場芭樂保衛戰隨之展開。

安靜的午後，高挑的大姐領軍下，自家和叔嬸家眾毛頭躲在菜園裡，等著。果不其然，來了，來了，鄰居那幾張熟識的黝黑面孔，遠遠地冒出，慢慢地朝誘人的芭樂樹走近。

「小偷！」對方尚未踏足樹林，我軍一聲大吼，嚇得他們如一群受驚的小雞亂竄，拔腿狂奔。我軍趁勝追擊，直追到對方門口，尚不甘休，雙手叉腰，赤扒扒地，開罵起來，對方躲在門後，回罵。

門口洗衣或挑菜的大人有時喊兩句，大多時候也不干預，太忙，也司空見慣。

兩隊小孩吵完罵完了，幾天不跟對方好，見面撇頭，不說話。

當然，這些小孩都會長大，成家立業後，在人間某處碰面，當聊起這段往事，有人否認，有人笑個不停。

戰畢，意猶未盡地，我跟在兄姐後面回家，走過依然茂密，安好如初的芭樂樹，腳步輕快，心裡難掩一份保衛家園的驕傲。

恢復安靜的夏日樹林，蟬聲高鳴。老家的芭樂樹成為我最鮮美而義氣填膺的童年記憶。