如勇者般活一次—讀”The Fault in Our Stars”

”The Fault in Our Stars”(暫驛《命運的錯》）是一則關於兩個罹癌年輕人面對死亡的愛情故事。週五開始讀，整個週末一頁接一頁，讓人又哭又笑，到了週日晚上，陪兒子讀完他的書，他入眠了，我竟忘了離開他房間，一口氣把這本讀完。捻燈離開他臥室時，就像有塊石頭壓在心上，久久無法釋懷，好好看的小說啊！

我們能永遠被愛？永遠被記憶嗎？時時刻刻在死神的陰影下過日是什麼樣的心情？是什麼樣的生命？這不是典型的抗癌書–那種描寫主人翁如何英勇戰癌的勵志書，而是寫一對在死亡威脅下，無所遁逃的青少年，如何承受著癌症末期劇烈痛處的同時，學習去愛，去忠於熱情，去對抗癌症這頑強的對手。它讓人思考許多殘酷而深刻的生死面相。

看似尋常的青少年愛情悲劇，故事線也很簡單，十六歲的女主角Hazel Lancaster，是個甲狀腺癌末期患者，肺在癌症的蹂躪下，她不論走到哪兒，都得帶著氧氣筒：「只想單純地吸一口氣，卻是件這麼困難的事。」同齡的男主角Augustus Waters，患骨癌，一腿已被截肢。兩人在癌症存活者的支持團體上相識，互相吸引，因為追蹤共同喜愛的一本小說的結局，相戀相扶持。

最動人的地方在於作者John Green成功地塑造了兩位主人翁。癌症末期的兩年輕人，有著讓人心疼的早慧。美麗的Hazel，旁觀冷靜。Augustus熱情又酷（不時刁著一根煙但不點燃（『不讓會殺掉你的東西殺掉你』），不同於女友，他熱切想留下活過的痕跡。

全書脫穎而出的精髓是，作者成功地透過角色說話，毫不遮掩地撞擊癌症及生命。

想想，當談到癌症，一般人無不視之為入侵者、敵人，必須極盡一切去抑制和消滅它。我們對癌症患者抱以同情，對倖存者，我們佩服他們的勇氣。

然而在這本書中，當另一個罹癌女孩讚賞Hazel：「妳是位勇敢的抗癌鬥士，你是我學習的對象。」Hazel說（幾乎可以聽得出口氣的淡然）：「這算勇敢嗎？除了跟癌症對抗，我又有什麼選擇？」那種高度自覺，不求同情或特別待遇（雖然一定免不了）的態度，讓人耳目一新。

透過Hazel和Augustus，作者傳遞了他對癌症的深刻認識：「癌症就是我們本身，它從來不是敵人，它只是也想贏！」

他也透過女主角的冷靜，讓一個長期罹癌者誠實，甚至尖銳而毫不留情地批判一般人對癌症逝者的空洞懷念：

朋友在逝者的留言牆上寫著：「你將會永遠活在我的記憶裡。」

Hazel：「他會永遠活在你的記憶裡？那你是說你是神？你將長生不老？」（活者的傲慢。）

留言：「我猜你現在已經在天堂快樂地打（喜歡的）籃球了。」

Hazel:「天堂打籃球？你怎知天堂有籃球場？你是說有比更不幸的人，死了還得製作籃球和各式勞動嗎？」（活者對死後世界的無知）

也讓人不禁想，當表達憐憫或同情時，我們種種膚淺的話語和心態是多麼不切實際，不經思考，自以為是。其實，對苦痛與悲劇，我們真的懂多少？

書中最激烈的一幕，是當兩個殘弱的年輕人，終於來到阿姆斯特丹，見到心儀的作家。無料這位受過傷的悲劇人物卻殘酷地排斥，並挑戰兩位年輕人追尋故事結局的夢想：「像你們這樣的生病的小孩，無可避免地從生病那天起就被禁錮了：你使用資源，你會死去，但大人同情你，負擔你的醫療，你的氧氣筒，給你食物和水，即使你可能根本活不久….。」。

殘酷地挑戰罹癌小孩的生存價值，讀來驚心。

然而，除了冷酷的探討，全書也處處顯露青春的喜感，迷人的率直與浪漫：

描寫阿姆斯特丹的「運河兩岸，榆樹種子到處飄，但它們不像種子，比較像千萬朵玫瑰花瓣地在空中飛舞…。」

當Augustus朗讀他和Hazel共同喜愛貫穿全書的那本小說，Hazel：「聽著他朗讀，我愛上了他，就像入睡那樣—剛開始慢慢地，然後一下子完全掉進去….。」

當兩人用最後的遺願，去荷蘭找書作者解答結局時，在飛機上：「如果可以搭上一部超快速飛機，繞著世界追逐太陽一陣子，就太屌了。」

Augustus對Hazel愛的表白：「我愛上你了，我無法否認說真話帶來的最單純的愉悅。我愛上你，我知道愛只是空洞的呼喊，遺忘是無可避免的，我知道我們都慘了，有一天所有的努力都會化成灰燼，我知道，太陽終將吞沒我們唯有的地球，但我還是愛上你。」

殘缺的軀體下，兩年輕人的靈魂美麗動人。長年與癌症共存，他們看世間的一切跟健康的人完全不同了，對周遭與自身的清醒與察覺，讓他們成為自我生命中獨一無二的勇者，一如最後男主角對英雄下的定義：「真正的英雄不是做事的人，而是『察覺』、真正注意到事情的人。就像，發明天花疫苗的人實際上沒有發明任何東西，他只是注意到有了牛痘的人不會得天花。」

「沒有痛苦，我們不會懂喜悅。」（Without pain, we couldn’t know joy.)是書中重複出現的一句話，激勵人心。但讀完這本書，依然不禁想問：「一定得遭受如此巨大的痛苦，才能換得巨大的喜悅嗎？」

生命之神面前，人除了謙卑以待，還能如何？

另，這書名源自莎士比亞《凱薩大帝》劇中名句。劇中羅馬皇帝加西阿斯（Cassius）和凱薩如此對話：

加西阿斯: The fault, dear Brutus, is not in our stars,/ But in ourselves that we are underlings.（人可以支配自己的命運，若我們受制於人，那錯不在命運，而在我們！）

話雖如此，若受制於像癌症這樣的頑強對手，錯不在命運，在誰呢？

但也讓我們別忘了凱薩大帝的豪語回應：Cowards die many times before their deaths; / The valiant never taste of death but once.（懦夫一生死多次；勇者一生死一次。）

不論命運多舛，讓我們努力如勇者般活過！

2012年才開始，這本剛出爐的小說已穩坐我今年最喜歡的閱讀榜上，強力推薦（尤其對那些歌頌『如何自殺最美、最浪漫、最酷』的年輕人，讀這本書吧！！）