微笑
琴房外的午后，微笑的菊，微笑的天使，聽我一遍遍練習舒伯特的即興曲Op.90 No.4。
流動纏綿的旋律，微笑的舒伯特。
微笑的我，想起年少時為什麼決定學琴。
極地裡找到光
作為一個重複的經驗比全新的還多的大人，孩子成長過程中種種新鮮的「第一次」，總讓我興趣盎然。看著一個小生命在各種「第一次」的涵養下，慢慢成長，成為他就是他，而非其他任何人，是育兒過程中最神奇的一部分。
許多第一次，像春天初綻的花朵，令人愉悅驚喜：嬰兒的他，第一次看到窗外飄雪時閃亮的眼睛；幼兒時第一次目睹火車從面前疾駛而過、飛機起飛時的目不轉睛；第一次拿掉單車學習輪的驕傲表情；當然，還有他第一次跳水，第一天上小學，第一次注視著侍者把香草奶油澆入滾燙的舒芙裡，嚐一口後，對侍者舉起大拇指滿足讚許；第一次試吃高達乳酪，拿起一小片，嗅一嗅，咬一口，「嗯，很好吃耶。」臉發亮，從此那奇特煙燻的起司成為他的最愛之一。
有些第一次，則像迅不及防的雷電，讓他和大人都措手不及：他第一次跌倒撞地，額頭瞬間冒出觸目驚心的大膿包；看他吃下第一口成人的食物，我的複雜感觸—-那向來只吃奶水的純淨胃腸，從此受世俗污染，一去不復返。然後，他第一次看到動物互相廝殺的紀錄片，第一次看到寵物死亡，聽到「霸凌」，「自閉症」，第一次發現同學的父母離異了…..。
人生如快速班車，不斷往前。孩子累積著人生經驗的同時，現代父母一路幫他遮掩不該看的，捂耳不該聽的，選書、選電影、選電玩、選旅遊地、選新知識，努力地種花植樹，想為他植出一幅最安全美麗的風景。因他熱愛搖滾樂，他的父親從幾百首音樂中，過濾掉色情暴力不堪的歌詞，選出出數十首時下最熱門、適合他心智的樂曲。
然而不論如何過濾，總是有漏網之魚，不論如何拖延抵抗，依然抵不過現實的巨獸，他從周遭、玩伴之間、學校帶回來的字彙與訊息開始讓人咋舌。幸好孩子的心思到底跟大人不同，有些經驗，你瞋目結舌，他一派不在乎，如風吹拂，一覺醒來全不記得了。有些經驗，你說沒事沒事，他好似風雲變色，惦記數日。
至於無菌世界，就像海市唇樓，不健康也不可能，就讓他在適度的守護下，以自己的心智和方式，去解釋世界，去成長。