不知不覺，跑步已經有段時間了。根據Nike記錄，過去一、兩年，路跑加上跑步機，我總共跑了近三百英里，大概是波士頓到費城，台北快到高雄的距離。對一個中年女人而言，這是一個可以小小自豪的數字。而且，如果你認識我，就會知道我是那種從小跑不快，跳不高，體育很差的女生。能夠跑出這樣的距離，完完全全出乎自己意外啊。
從一個贏弱貧血、手無縛雞之力的女生，到結實腿肌、陽光下長跑的中年歐巴桑，這一切是怎麼開始的？
實在很想講一個精彩的故事，講我如何因為一本書，一個人，或某個機緣變故，一覺醒來對人生大徹大悟，因而換上球鞋，打開門，吸口氣，昂首闊步，從此展開我流淚流汗的跑步生涯…..；但沒有，平凡的我，有個平凡的跑步歷程🙂。
居住的小鎮，鄰鎮中心是一個風光明媚的大湖。天氣好時，不時會跟家人，或約三兩好友，一起去散步。雖然主要是聊天談心，但湖一圈走下來，正好一個小時，也剛好流點汗，神清氣爽，刺激大腦的安多芬。走完湖後，如果時間允許，幾個女人就繼續到不遠的鎮中心，找個餐廳午餐，然後再各自回家去接小孩，就是愉快時光。
天氣大好時，天空透藍，風吹輕徐，湖畔訪客形形色色，或三兩好友，或推嬰兒車、牽著狗，極忙碌的年輕父母，攜手散步的老夫婦，更多的是各式跑者，或身材勻稱，步履輕盈的青年男女，或穩健步伐的壯青 ；或iPod、碼表、太陽眼鏡一身專業裝備，或精簡的球鞋與短褲。
與各式跑者擦身而過，偶爾被他們如疾風的身影煞到一下，但我從未想過自己會是其中一名，和跑步聯想在一起。
土風舞之外，從小到大每上體育課，不管是跑步、跳高、跳遠、投球…..我樣樣墊後，從未享受過上體育課的樂趣，碰到期末考時更是膽顫心驚😕。通常，墊上運動我只能勉強往前翻（頭一縮，雙手一撐，往前滾，坐立而起時，發現人卻歪掉墊子外，糗態十足。）上跳馬課，我奮力一奔，或到馬前剎車不敢跳，或後繼無力，卡坐馬鞍上。跳高，總把杆子踢倒，或從杆下鑽逃。接力賽，則把隊友本來贏的距離全輸掉。躲避球老被炸得哇哇叫。籃球不會防也不會攻，隊友鮮少傳球給我，至於投球進網，更是mission impossible。手腳眼協調不良的我，連毽子都踢不了幾下，即使想發揚國粹也完全失敗🙁。
因此我認定自己體稟素弱，毫無運動細胞，除了擔心腹部寬度，心想這一輩子和奔跑速度、跳躍高度、體操柔軟度，完全無干，只能安分做個參加合唱團、讀書社的文科女生。
離開了學校，偶爾對持續上升的體重看不下去時，我就去跳兩堂有氧課，流流汗，不過還是自我安慰的成分多一點。粗短的腿依舊，一年到頭只穿褲裝和長裙，遙望美腿，對迷你裙興嘆。
唯一稱得上規律的運動，應該是離開台灣之前，每天清晨到附近小學學打太極拳。一來因為想把整套拳學下來，二來因為老教練看我年輕肯學，每天打完拳，總不忘「明天還要來歐，」一天沒去，「昨天怎沒來？」，殷切期許下，我想像自己或許有女俠學拳，行走江湖的天賦；其實更可能是天性不知如何拒絕人，難擋長輩傳人期望，因而持續學拳。
來美國之後，入住白人區，不運動的couch potato似乎顯得鄙陋，暗示自制力薄弱、自我要求標準低，為中高等階級所不苟同（當然一如許多事，有禮的他們通常不會當面批評，而是取而代之，用各種方式「鼓勵」你。）認識另一半不久，已打網球一、二十年的婆婆好心地開車來到門口，興致笑臉：「走，打球去！」不管我從沒摸過球拍，之所以選擇愛山普拉斯，而不愛阿格西，完全是看在球迷小姑姑的份上，無關也不懂他兩人球技。結果，白天空曠的球場上，只見這一頭，婆婆耐心地重複舉臂發球，那一頭我奮力地跑來跑去撿球，婆媳兩都極其努力地想開發我那極其微弱的運動潛能，結果，婆婆很快地不再帶球拍出現，我則輕嘆一口氣，狀似惋惜，其實如釋重負🙂。
唯一，至今自豪的是，懷孕期間為了母子健康，我無師自通，終於學會了游泳換氣（果真母愛的天性極早顯露
）。雖然學會的蛙式姿勢醜不拉機，但總算可以游泳池裡來回游個幾趟，不至於溺水（或，可撐久一點才淹溺）
。
雖是體育課敗將，無緣的網球之星，但每當我去游泳、散步、和孩子踢球嬉戲追逐時，那份流汗之後的暢快感，讓我戀眷歡喜。
再度去湖邊走路時，孩子已逐漸長大，騎車在前快速飛行，兩老用走的已趕不上他；再加上，年輕時曾是短跑好手的先生，摩拳擦掌，已先跨步而去了，遠跟在後的我，在舒暢的輕風，以及家族中多位運動成習的家人無形鼓勵下，提起腳步，吸口氣，好吧，跑跑看，大不了，跑不動就停下來，用走的。
新英格蘭的春夏，綠意油油，水波蕩漾，不時幾艘獨木舟點點湖中，環湖的步道平順優美，跑跑走走，不知不覺，完成了全長三點三英里（五千公尺）。
跨出第一步之時，我想到一直以來對自我體能的認定。
我想到孩子的成長，從嗷嗷學語，危墜學步，大多父母總有一個里程碑：「七坐八爬九發牙」，幾歲該說話，該走路，都有一定的標準。我曾經也是那種擔心孩子「什麼時候該有什麼能力」的媽媽；然而，這幾年的經驗下來，卻發現不管是基本技能或才藝學習，孩子自有他的速度。
大人不也是嗎。
學校教育僵制地宣布了我們的命運，各種標籤，不論是「體育肉雞」或「音痴」，都過早武斷了我們的潛能，扼殺了許多興趣。競賽比評，成績要求之下，我不知不覺被套上「體育不好」的標籤，久了自己也信以為真，不再去push激發，要求體能，只任其怠惰虛弱。
我真的不行嗎？
跳躍奔跑，開懷唱歌，是人的本能。鍛鍊照顧自己的身體，是責無旁貸、一生的責任。從跑步開始，如孩子學步一般，我重新給自己一個機會去體會那份單純的驚喜與愉悅，挑戰與克服，去傾聽身體，與之對話。離開了學校，再也無需理會成績，或老師的哨聲，或身後追逐的對手。從容昂首地，我完全以自己的方式和速度前進，運動成為一種生活習慣和態度，健身是唯一的目的。
沒有比較，沒有壓力，不去管跑多快，跑多遠，我以一個初跑者之姿，跨出了長跑的第一步。
Photo by Chris Heitmann
