教音樂，更教生命課題–讀「Piano Lessons: A Memoir」

過完聖誕節，和家人一如往常南下佛州避寒，跨年之間的海邊公寓裡，我完全沈浸在兩本精彩的非文學英文書裡，如向良師請益般，獲益豐盛，覺得給了自己兩份極佳的新年禮物。

無意中發現的《鋼琴課》，是澳洲鋼琴家Anna Goldsworthy回憶從九歲起，拜蘇聯籍鋼琴老師Sivan女士為師，一場十幾年的師生情誼。Anna詳紀上課內容，隨著年紀在練習和詮釋作品上遇到的挑戰，上台表演比賽的經歷，一直到離開老師羽翼，成為一位成熟獨立的鋼琴家。Sivan老師作育無數傑出鋼琴家，視鋼琴如生命，對音樂的愛與熱情，透過對每位作曲家個性與作品深入而人性的詮釋，善喻精辟的教導方式，不只分析指法、踏板和演奏技巧，更以無盡的耐心與熱情，教導學生愛音樂，愛生命，追求成為一個仁慈美好的人的生命課題。這是我讀過最感動和受益的一本鋼琴書。

隨手翻譯Sivan老師精彩的授課語錄：

關於作曲家：

把巴哈當做你的每日糧食，你一定能成為一位傑出音樂家。每個星期一定得學一首新的前奏和賦格曲。

莫札特絕對是天才，不僅如此，他就是音樂。天之嬌子，完全，完滿。

彈貝多芬需要鋼鐵般的手指，強大主動的態度；而同時，貝多芬的音樂充滿了溫暖與美，充滿了難以言喻的愛的可能性，他是一個滿懷愛的男人，天賦藝術的天才，他要的是愛與支持，但沒有女人愛他，從來沒有，沒有母親的愛，沒有女人的愛，無愛的人生，只能夢想。他充滿挫折感，同時又是一位鬥士，無時無刻不在抗爭，與自己抗爭，有時甚至與整個世界抗爭。

舒伯特是最偉大的歌曲作曲家。莫札特是歌劇，但舒伯特全是歌曲，為什麼？因為歌曲如此親密，每首歌都是私己的。舒伯特從不撒慌，他活在他的音樂裡：他的整個世界，所有愛，一生，全在裡面。當然，說謊者無法彈鋼琴，不可能，我們可以掩飾語言，但掩飾音樂，不可能。舒伯特的音樂，就像打針一樣，裡面有那麼多甜蜜，但同時也有一些黑暗。

蕭邦：鋼琴是他最好的朋友，不只如此，他對鋼琴傾吐所有秘密，完全信任它，毫無防衛抗拒。你不能錯過蕭邦音樂的任何細節— 即使是一個空白處，一個歇息，一個呼吸。

李斯特：深富哲理的作曲家，但總是忙著探尋這三個問題：愛、生命與死亡。

拉赫曼尼諾夫：慷慨，有教養，自立，音樂裡總是有鈴鐘：不僅教堂，馬車，還有生命之鐘。非常正面的作曲家，健康平衡的音樂，充滿療癒力與贈與。

蕭士塔高維契：尊嚴的象徵。你能想像跟千百人生活在同一個公社裡，卻完全孤獨是什麼樣子？

關於彈奏：

音樂不只是在對的時間彈出對的音符，消化才是最重要的，消化音樂是個巨大的功課，但回饋之大，讓生命極具價值。

只有先想像聽到第一個聲音，然後你才能放鬆，唯有放鬆你才能真正聽到第一個聲音，專注在那個聲音上，去了解它的來龍去脈。

拇指是手放鬆的關鍵，手的領航和主導。我們直覺用拇指去抓攫，結果像剎車一樣停滯，鋼琴彈奏的流暢性決定於放開，信任你的手。

用耳朵彈奏，「看的耳朵，聽的眼睛，清楚的心，溫暖的思考。」

關於表演和比賽:

舞台必須像家中的另一個房間。參加比賽的目的不是在贏：音樂不是運動，比賽的目的跟運動相反，在於有機會去分享你的音樂，你的眼界，你的熱情。

把音樂當成運動比賽是極大的錯誤，絕對不行。當然，你必須尊重他人的觀點，否則就變成偏頗，失去了音樂性，但永遠不要仰賴比賽，比賽另一個危險的原因在於，它是大量製造生產的培養皿，讓你為了取悅別人而活，「如果你一味地取悅每個人，不自覺地就會變成一個機器人，或迷失在叢林之中。」

關於才華、音樂與人生：

刻薄的人不可能成為音樂家。真正有才華的人永遠不斷在學習，開放的心胸是才華的第一個徵兆，之後，生命就會像一扇神奇的門打開。

我們的生命是如此豐盈，因為我們總是被酬以快樂。

聆聽的自由全靠一件事：完全了解你在做的事，唯有如此，你才能自由創作出任何喜歡的東西。

Anna生長在一個音樂藝術涵養深厚的家庭，祖父也彈一首好琴，父親是名作家，學琴過程中不但得到全家的鼓勵支持，祖父和父親更不時陪伴一旁上課，勤記Sivan女士的精辟授課內容，為這本書提供翔實的紀錄。

出身蘇聯體制，鋼琴家必須透過嚴苛比賽才能談生存的Sivan老師，對音樂、以及做為一個音樂家的意義比任何人更透徹了解。透過Anna平實的文筆，Sivan女士對學生的啓發，讓人深切感受音樂藝術是上天賦予人類最寬厚慷慨的禮物，任何人只要願意親近，它任你無限引取；而唯有傾聽，找到屬與自己與作曲家的感情交流和詮釋，才能成為靈魂自由的音樂家。

有幸受教於Sivan女士這樣的良師，是任何學琴者的至幸美夢。故事中趾高氣揚的亞裔小孩，一切為競爭名次，貌似自信自傲，卻失去了學習音樂最珍貴的意義，讓人聯想到許許多多被父母逼迫學琴的孩子，不免唏噓（本書有韓文版）。真希望所有學琴的孩子和其父母，教琴的老師，都能讀到這本書，從Sivan女士溫厚的鋼琴課裡，重溫對音樂的愛與初心。

Ps. Anna 和Sivan老師的故事也搬上了舞台，有興趣者不仿google，觀賞Anna Goldsworthy親自彈奏書中所提到的鋼琴曲目。