難得生病
「CY很少生病呢，」幾個禮拜前，餐聚時，婆婆說。那倒是真的，多年來她看我被兒子的咳嗽鼻水，先生的感冒包圍，總是無事而退，「鄉下長大的孩子免疫力比較強，」婆婆結論；「那我們是否也該在家裡養些牛狗貓豬？」向來以他的洋基式幽默自豪的公公加上一句。
那對話猶在耳際，誰料鄉下孩子最近卻連番被感冒打倒。
星期五下午開始感到忽冷忽熱，晚飯後，裹在毯子裡陪先生孩子看The Golden Compass時，一邊打著冷擻，一邊冒冷汗，體內明顯有一團火氣，欲發無處。若是在家裡，家人會說，來刮痧吧。拿一枚大錢幣，沾一點高粱酒，刮得滿背紅痕斑斑「發紅了」，再蒙床大棉被，睡一場，出一身汗，明天起來，人輕鬆，也好了一大半。
相信先生若看到那如被鞭打般的血痕，要搖頭說不科學、不人道。取而代之，他給我兩顆藍色退燒丸，夜裡果真出了幾身汗，換了幾回溼透的睡衣。第二天醒來，燒 暫時退了，起身，床邊擺著一盤早餐—熱麥片粥、煎蛋、土司、水果和綜合維他命果汁。想到剛看完的英國貴族影集「Downton Abbey」裡，婚後的貴婦，不必再像少女時，每早裝扮得體下樓正式早餐，而可以穿睡衣待在床上，讓女侍服侍用餐。病中婦人，也有這樣的福氣呢。
週六繼續昏睡一天，不時可以感受到兩個男生，悄悄靠近，輕聲地：「她還在睡覺，」大小溫熱的手觸摸額頭，親親臉頰，又悄悄地帶門出去。父親帶兒子去上蘇聯數學，去剪髮，吃飯，一整天的父子時間。
再度醒來時，又是清晨。伸手一摸，枕頭旁躺著一隻毛絨柔軟的玩具：兒子把他鍾愛的鯨魚抱枕留下陪我。
聽到聲響，男孩開門跑進來，「妳終於醒了，」跳上床，他抱住我，「我很高興妳好多了…….」
窗外一片明亮，可以感受到陽光的溫度。