兒子和我還在台灣期間，先返美的先生在院子裡多種了幾株
秋天的花，並在客廳窗外架了幾個鳥屋和鳥食罐，其中有一
個裝滿了紅花蜜，專門用來吸引蜜蜂。之後，那窗外就成了一片熱鬧非凡的小世界。
每天早上，陽光一出來，鳥兒吱啾鳴叫，有的成雙降落，有的等在灌木叢裡，啄食之後，立刻飛走，掉落的葵瓜子和穀粒，不時招來幾隻花栗鼠，迅速檢回窩裡。
剛回到家時，母子兩從屋裡遠遠一瞥到飛翔的身影，即高呼奔前觀看，頓時之間，雀飛鳥散，蹤影全無。已有些經驗的先生說：放慢腳步，放輕呼吸。三人像偵探般，鬼祟地躲在窗側或沙發後窺視，把影子都藏起來，就怕驚動訪客們用餐。幾日下來，一家練就了一走進客廳就踢開拖鞋，打著赤腳，一靠窗就噤聲的習慣；而前來啄食的鳥兒種類與頻率似乎日增，群雀之外，昨天，甚至看到兩隻黑冠黃身的小山雀，而藍鵲也出現了。
一個人在家的早晨，陽光裡，聽著鳥兒飛拍啾鳴，來來去去，有一種初秋好日的詳靜。有一天，或許我會看到蜜蜂啐飲那瓊漿玉液的趣景。
