花苞
常癡心想像院子裡有一種萬紫千紅的熱鬧，去年深秋，土壤冰凍之前，隨意埋了一些球莖—鬱金香、荷蘭鳶尾花、混色的番紅花..都是春天的花。
一整個冬天，它們在寒雪下不動聲色地孕育著，命運難卜。
最近，氣溫終於開始轉暖了。不意間，一群群新花苞開始現身，幾天暖陽，加上一場時節好雨，它們如那句成語，「雨後春筍」般地一一冒頭，一眠長一寸地，煞是青綠。
「小心，不要踩到新的花苞！」每天我對那蹦蹦跳跳出門進門的男孩提醒。「當然不會，媽媽。」他答，或惦著腳尖，或繞道而行。
丈夫這東西
Photo by Chiuying Lu
偶然讀到這篇文章，想到女友們時有感觸：中年以後，妻子越來越強勢，丈夫則越來越溫柔。渡邊淳一無疑道出天下許多丈夫的心情與心路，不論兩人差異多大，一對夫妻能走得夠久，到頭來一定是找到了某種平衡的模式。而渡邊最後一句：與其一個人孤苦伶仃地要死要活，還不如找一個丈夫這東西，兩個人一起要死要活，起碼過得熱鬧些。看似希望，卻帶著無奈的妥協。真是這樣嗎？雙方若多用點心，結果應該不只是熱鬧些而已吧。
——————
渡邊淳一／丈夫這東西
丈夫這東西像是沒長大的孩子，有著不沉穩、不安定的特性。他們明明已經結婚了，卻總是把目光轉向外面的花花世界，經常想離家出走，經常想把老婆給換了。他 高興時，你可能幾天也見不到他的身影；他痛苦時，你必須小心侍候他。他還隨時會為別的女人心動、著迷、欲生欲死。他們不像女人那樣專注地愛一個人，努力營 建自己的小家庭。他們總是四處張望、心浮氣躁，心思也時常飄蕩在半空之中。
結婚3年後，他們開始對婚姻感到厭倦，經常發出婚姻是墳墓的感歎。他們對妻子越來越挑剔，要求也越來越多─希望自己的妻子既有閉月羞花之貌，又有高貴端莊 的儀態；既能像僕婦一樣操持家務，又能像豔星一樣風情萬種…這幾項功能分開都沒有什麼難度，放在一起操作，可就難了：有高貴儀態的女人，打死也不可能像僕 婦一樣操持家務；像僕婦一樣的女人，打死也不可能像豔星那樣風情萬種。於是他們很煩惱，覺得自己很不幸，祖墳位置不好，娶了一個一無是處的妻子。
如果妻子問他：「你一輩子都愛我嗎？」他可能心想：「要一個男人一輩子只愛一個女人是極不人道、極殘酷的事。」妻子又問他：「下輩子我們還能在一起做夫妻嗎？」他可能心想：「現在我就已經煩到想逃了，如果下輩子還要跟你在一起生活，我寧願投胎不做人。」
他們開始在外面偷情，如果不幸被妻子發現了，他們幾乎會異口同聲地辯解：「我只不過是玩一玩，又沒當真，你這麼憤怒幹嗎？」好像他們偷情是正常的，而妻子 生氣是非正常的。如果妻子說：「好，那我也去玩一玩。」他立即雙目一瞪，吼道：「男人可以玩，女人不可以玩！」這簡直是強盜邏輯嘛。妻子如果依然不依不饒 地跟他吵鬧不休，他會毫不留情地提出離婚，並且把離婚的所有責任都推到妻子身上，說她素質低、沒情趣、不理解他。
如果妻子真的義無反顧地答應跟他離婚，他又著急了，心裡會有一種被人拋棄的感覺，想著將來沒人給自己洗衣、做飯、問長問短，會很可憐。而且要把大部分財產分給妻子，會很心疼。於是他們不再談離婚的事，並且擺出一副好好過日子的模樣。
他們到了40、50歲，就開始恐慌起來，因為真切地體會到自己在變老，如果事業又不成功，便會覺得自己活在一片滯重、沉悶、枯燥、乏味的泥沼裡。他們不甘 心就這樣老去，渴望有新的戀情出現，渴望借少女的青春來讓自己回到活力旺盛的從前。他們被這種想要最後燃燒一次的情緒所折磨，一旦有機會，便會深深陷於這 種愛戀之中不能自拔。
不過，這時候的愛情，開始時如海嘯來勢洶洶、一發不可收拾，結束時如海嘯過後的海岸線一片狼藉、滿目瘡痍。這段愛情一旦結束，丈夫們的精力也就衰竭了，開 始加速蒼老。直到這時，他們對妻子的那顆心才開始柔軟。他們開始帶著妻子上街吃飯、購物，給妻子買禮物，甚至在公開場合情深意切地發表愛的宣言，感謝妻子 多年來對他執著的愛。接下來，他們開始想念的不是從前美好的日子，而是從前美好的晚上。他們在什麼地方都能睡著，電視機前、沙發椅上、火車上、大巴上，但 是躺在自己的床上卻怎麼也睡不著。他們在餐廳吃飯，拚命地研究功能表，卻不去看那性感的女招待。他們不再抱怨婚姻這個墳墓，而是非常慶幸自己擁有這個墳墓，否則真是死無葬身之地啊。
有時候想一想，丈夫這東西真的不是什麼好東西，讓妻子為他們操碎了心，直到老得連心都麻木了，他才明白妻子的好，才開始對妻子好。
現在，許多女人有自己的事業，不用急著嫁人找長期飯票，因此很矛盾，不知道該不該要丈夫這東西。不過我還是建議要一個，與其一個人孤苦伶仃地要死要活，還不如找一個丈夫這東西，兩個人一起要死要活，起碼過得熱鬧些。
秋天的一封信
無意中發現一封寫給好友的舊信，捕捉了剛到美國時的浮光片影。多年之後，我們都當了母親，我也順利拿到學位，慢慢走在信裡提的、想走的路上。堪慰。
————————————————–
Dear H：
今天是星期天，我和C起了個大早，各自工作（我做功課）了一會兒，赴鄰鎮兩人鍾愛的一家美、義、歐式綜合餐廳，享用Jazz早午餐。一對新人正好在舉辦婚禮。女服務生告訴我們，新人在這餐廳相識，決定在此舉行婚禮。在場的人，認識不認識的，都鼓掌給予祝賀。接著，一位吉他、薩克斯風和大提琴手開始演奏即興爵士…，一種歡喜舒適的用餐氣氛。
新英格蘭正值深秋，各地楓紅繽紛，非常漂亮。經歷了一年，四季不同的風景，逐漸發現，這個迴然不同於台北的環境，有她獨特而深刻的自然色彩。因為冬天酷寒，人們期待著春天的到來。因為夏天的陽光，人們懂得冬天—-聖誕節的團聚，爐火的溫暖…。如我家先生，一入秋天，就像孩子般，期待著各種節日到來。一到春天，便待不住室內，老想往海邊和山裡走。人們與自然的互動，生氣盎然。
如電話中和妳提到的，我正處在秋季班的課程裡，這也是我最後一學期的課。明年春天，就可以展開畢業製作。我計劃做一張教外國人說中文的CD。順利的話，五月就可以結束課業了。
這學期我修了兩們課，除了和妳提到的Independent Study—自己決定議題，和教授私下研習討論；另一門是「女性電影」，看了很多獨立製片，學習從心裡的角度去分析女性在電影中慾求表現。學校雖然不是頂尖名校，自由的作風，理論與實際並重的走向，很適合我的程度和個性。
聽到妳談及自己想快快回到職場的心情；我自己，不知是Ｃ寵我太多而日漸失去鬥志，或因為這一年多的平靜生活，是生命中最幸福的一段，我毫無念頭再回到朝九晚五、為人作嫁的高度競爭生活。回顧過往，花了太多精神和時間擔心煩惱許多不值得的小事與情緒，從未真正落實地去學習生活的點點滴滴。期望接下來的日子，種花蒔草，煮飯做菜，照顧一個愛我的人，讀書彈琴看電影，也許做一點翻譯，寫一點東西…，簡單而真實地生活。如果有個孩子，好好照顧孩子。如果沒有，就好好照顧他和自己，健康平安，足矣。
（一天之後）
Dear H，趕著星期一的作業，信擱到今天才繼續寫完。
剛剛和小狗跑步回來。前兩天這裡調撥冬令時間，才四點半，天已漸黑。我的義大利麵在爐上煮著，一邊在廚房中央的早餐桌上寫信，一邊等著C下班。小狗跑累了，窩在綠絨沙發上休息，一雙骨碌碌地眼睛警覺地盯著四周。我們那隻很皮的小貓「大腳」（因前爪多了一個趾頭）玩著他的小球，踢得滿屋跑；大貓Tiger趴在我面前打盹—這是我典型的傍晚；不過，很多時候是C做飯，我和動物們作陪：）。
相信妳會很勇敢地迎接這「一役」，W也會給妳最大的支持（雖然還是妳在痛。）儘管時空隔距，真心祝福妳，平安順利。問候W，問候寶寶。加油！
春天。冬天
去了一家叫「夏天。冬天」的餐廳晩餐，也慶祝兒子從課餘的數學班晉級。
課後，老師跟家長簡短開會，說明很快會把對學生的評鑑寄出去。理工出身的蘇聯老師認為，這個年紀，一個孩子對數學是不是真的有能力和興趣，還是因為被逼迫，慢慢可以清楚地看得出來…..。會後，她把我們夫婦留下來，說九月時，兒子將會是全班唯一升上高級班（每個年級分初、中、高三級）。「我看得出來，他有一顆數學的心（ mathematical mind），他問的問題總是最深入，他的邏輯極強，高級班會給他更好的挑戰……。」雖然將離開同學，隻身前往，兒子對新挑戰躍躍一試。
晚餐的杯觥間，我們談著他這一年優異的表現，談著即將來到的四月假期，之後的夏天旅行。
夜裡，夢到隻身走在敦化南北路的行道上，葉透綠，風徐徐，春天在裙擺間，人輕如少女。
醒來，雪仍厚，樹仍枯，但冬天似乎又減了幾分。
三月雪的清晨
三月雪，茫紛飛。
清晨六點，學校來電，延後90分鐘上學。這是一個即使所有鎮都停課，它也堅持不停的鎮。
七點多，鄰居一簡訊：「知不知道巴士會幾點來？」
八點，門鈴響，鄰居二夫婦趕去上班，先把小孩寄我家。風雪急，我讓小男孩進屋，吃過早餐沒？我正給兒子煎薄鬆餅。
九點，風雪中，校車久久不見蹤影。坡上剷雪的鄰居三急急跑來，大喊：校車已過了…..。？？！！怎麼可能？我一直站在窗口注視，若不是我的眼睛，就是那黃色巴士被雪蒙住，鬼魅般飄曳而過。
把兩個男孩趕上車，看來，我又得送你們上學囉。行在新雪的馬路上，車如龜行，終於把一路笑鬧的兩男孩安全送進校區。遠遠看到中年校長全副冬天衣帽手套，指揮著進出的交通。大雪裡，整個世界都緩慢了下來，潮濕而沈甸地運行。
回程，剷雪車絡繹而過，退休的老人低頭剷清著人行道。風狂吹，雪急落，一路擔心著車輪不要傾滑，陷卡溼雪裡。
終於進了屋，早晨已過了大半，才發現，窗外雪景如畫。