關於愛與失去的溫柔記憶《The Light of the World》by Elizabeth Alexander
先生和兒子去滑雪那天，我在新罕布夏的一家咖啡店裡，讀完了詩人伊麗莎白．亞歷山大（Elizabeth Alexander）的回憶錄《The Light of the World》。
早上的雪正慢慢地停，室內很溫暖，只當偶爾有客人推門進出時，刺骨寒風襲入。
伊麗莎白．亞歷山大是耶魯大學文學教授、詩作曾獲普立茲文學獎提名，一般更熟知的是2009年她在歐巴馬就職典禮上朗讀了詩作《Praise Song for the Day》。
新書《The Light of the World》是詩人追憶與丈夫Ficre的愛情與婚姻的動人點滴。
迴異於伊麗莎白．亞歷山大出身華府的政治與文教家庭背景，Ficre出生於東北非的厄利垂亞，年輕時因內戰成了難民，輾轉歐洲後來到康州的New Haven。是畫家也是主廚的Ficre在詩人妻子筆下，能講七種語言，對藝術、音樂、食物、親友與生命充滿熱情。兩人不僅是夫妻、愛人、親人，更是一對 身心靈契合的靈魂伴侶⋯⋯。Ficre不幸在五十歲生日剛過數天驟逝於自家地下室。
十六年的婚姻對一對相愛相知的人而言，太短了。
伊麗莎白．亞歷山大栩栩如生地追憶兩人從相識到相思的生動細節，以充滿詩意與溫柔的筆觸描述他們的婚姻，與孩子的深刻互動，來自龐大友誼與親情的慰藉，是 一段有關音樂、繪畫、舞蹈、美食、孩子、非洲、親友⋯⋯的豐富生命，也是一本寫愛與失去的作品。出版至今已獲各種好書選獎，有興趣的讀者可以進一步查閱。
書最後的讀者問答，伊麗莎白．亞歷山大對想投入愛情關係的年輕人提供了珍貴的建言：
你永遠不知愛何時會出現轉角處，保持用心，留意。
找到愛情之前：把自己活出最好最豐富的樣子，盡情去探索和嘗試你喜歡的活動與想法。
走入感情關係後：愛是一座需要培養照顧的花園。即使失去另一方，你並沒有失去他（她）曾給你，以及你曾參與的那份愛情，那是永難磨滅的。
蓋上這樣一本溫暖又讓人有點心酸的書，離開咖啡屋去接滑完雪的先生與孩子前，我為他們各帶了一杯熱拿鐵與熱巧克力，推開門，走入颳起強風的冰天雪地。
[…] Add your comment 據說比爾．蓋茲要求自己一年至少讀五十本書，為數可觀，且看他的書單就知大多是重量級。今年自我挑戰了25本英文書，新舊都有，文學與非文學雜食，捧讀一本喜愛的書永遠是生活至樂，讀完一本意猶未盡，下一本好書在哪裡，是一種心癢的幸福。閱讀也是極個人的事，無所謂優劣，雜記於此，總歸這一年。 新書：《當呼吸變空氣》（書介https://chiuyinglu.com/?p=8755）是神經外科醫生Paul Kalanithi，在人生最豐收的巔峰處，面對末期肺癌的勇敢告別之書。The light of the World（書介：https://chiuyinglu.com/?p=8739）是耶魯大學文學教授、詩人伊麗莎白．亞歷山大追憶與逝去的廚師畫家丈夫Ficre動人的愛情與婚姻點滴。Olive Kitteridge的作者Elizabeth Strout新作My Name is Lucy Barton裡，一對多年沒聯繫的母女，透過在女兒病榻邊看似尋常地聊起過去認識的親友鄰里點滴近況，填補親情鴻溝。Lucy的語調淡而平靜，過去已成過去，或許確實會影響一個人的後來，而現在的所思所行正決定著未來的你是什麼樣子。 中英版相伴地讀完《只是孩子》和“M Train”，佩蒂．史密斯的文風帶詩意不媚俗，蘊含深厚閱讀、思索與情感，猜想與本人的氣質相差不遠。前不久聽電台訪談，佩蒂．史密斯溫婉地拒絕評論歌藝界新人成名後迷失的醜行，「每個人都有不為人知的背景與故事，而你，就是做好自己喜歡的事…」（大意），似乎不管潮流風向後浪推擠，她數十年來就是不斷地寫詩寫作做音樂做自己，看似再單純也不過了，其實無疑非常非常地努力。又，日昨看她在諾貝爾頒奬典禮上，代巴布狄倫演唱“A Hard Rain’s A-Gonna Fall，一度忘詞，眾目之下，她道歉，重來，「我很緊張，但（這場合）誰不緊張呢？」坦直無隱，最後她以嗓音和那首寫於當年「古巴飛彈危機」的歌詞，讓現場觀眾拭淚頻頻。 《被遺棄的日子》（The Days of Abandonment）是義大利暢銷小說家埃琳娜·費蘭特的小說處女作，寫丈夫外遇後，一個妻子千翻萬轉的心理。費蘭特筆下，被背叛無疑是身心大崩盤。跟女友聚會時，忍不住跟大夥兒提及書中有一段，餐桌上，被懷疑的丈夫吃義大利麵時在醬汁裡驚見玻璃碎片，如茄醬之血從嘴流出，引起在座一陣驚悚，有意思的討論四起。費蘭特把人內心最黑暗的愛恨情仇都從底徹翻出來，從爆裂到平靜，小說情節並不多，有時繁贅低壓得叫人窒息，但血肉真實。 短篇小說素來對我有無敵魅力，總覺得那有限的篇幅裡，沒有說出來的比說出來的耐人尋味，是作家掌握文字與說故事的神力表現。從Grace Paley的堅毅幽默，孟若的女性日常，Raymond Carver的藍領冷靜，極簡之神Lydia Davis ，新進發掘的說故事好手Lucia Berlin….，許多等兒子練足球、樂團、上進階數學時，一兩篇短篇，足以把人抓進一片片異想世界。This is How You Lose Her是多明尼加籍作家Junot Diaz的短篇小說結集，寫男主角Yunior和他周遭從他父親、兄弟到好友一票對女人不忠的愛情騙子，讓人淺識該社會很特別的男性文化。新秀Sara Majka的Cities I’ve Neber Lived In寫一個臨離婚危機的女人，遊走soup kitchen慈善廚房、酒吧、二手商品店到緬因小租屋，遇到的人似乎都帶著某種迷失，寂寞無所不在。 煮飯的機會多了，食譜也不免越收集越多。Alice Waters的The Art of Simple Food不太像一般的食譜書只提供一道道漂亮的食譜，而是從挑鹽選油、準備廚房基本工具設備，到做出簡單且美味的餐點，提供實用的食材、烹飪技巧與豐富的飲食知識。 只有一個孩子，他成長的每一個階段對我和他都是全新，每隔一段時間都需要重新調整一下做父母的方式與腳步，想不出好點子時，還是往書裡求教。Five Love Languages of Teenagers強調，表達愛的方式與接受度，因人而異。有些小孩喜歡身體碰觸拍肩擁抱，有些偏好口頭讚美，有些喜好實質的小禮物獎賞…攻心為上。不管理論如何，多年來一直信奉的不過是一個簡單的道理：檢視你對孩子的要求與期待，不時問問自己：孩子知道你有多愛他嗎？讓孩子確知你有多麼愛他，毫無懷疑地相信你深愛著他，無他，愛是建立安全感與自信的磐基。 誰知有一天，跑步的書會大佔書架位置，從爆笑漫畫跑者的癡迷行為與痛楚，優秀跑者的經驗談，到如何跑更快且避免傷害的理論與技巧，近年來，每年固定要讀一兩本，而像Dana Ayers的Confessions of an Unlikely Runner，一位不太像跑者的跑者，風趣地描述如何從一個書蟲，一路長跑、泥跑賽、障礙賽，像阿甘般傻傻不棄地跑下去，同樣非運動員出身、不夠快也不夠瘦的我，讀來頗有共鳴。 紐約客漫畫家蘿茲．查斯特（Roz Chast）得獎無數的著作《我們能否談些比較愉快的話題？》(Can’t we talk about something more pleasant?) ，以幽默溫馨的漫畫探討父母老死這個嚴肅而尷尬的話題，查斯特的雙親皆活到九十幾歲，逝世前，療養院收費，二十四小時看護，尿布，護墊，安素亞培，保險全都不涵蓋，一個月至少要花費一萬四千美金（約四十五萬台幣），幽默坦誠的文字和畫風，美國昂貴破產的醫療制度，照顧老邁父母的能力與心情。絲毫不輕鬆的話題，漫畫是最佳敘述方式了。 讀研究所時經寫作系的美國同學介紹以來，女同志作家瑪麗．奧立佛與梅．薩頓的詩集與隨筆已成我的閱讀摯愛，深受啟發與安慰。奧立佛的新散文集Upstream有她一貫對自然深刻地思考與愛，還有研讀愛默生、懷特曼等人的心得筆記。“You must not ever stop being whimsical. And you must not, ever, give anyone else the responsibility for your life.” 「永遠不要停止異想天開，為自己的生命負責，用遠永遠不要把它交到別人手裡。」另一位女作家Sarah Manguso的Ongoingness: The End of a Diary內尋深刻而隱密，絕不只是一本以十年寫出的日記而已。 （讀後心得https://chiuyinglu.com/?p=8902） 剛讀完的新世紀鋼琴家Robin Spielberg自傳：Naked on the Bench: My Adventures in Pianoland，雖是鋼琴家唯一著作，生動詳實的記憶她生長於在一個充滿音樂的家庭童年，追尋戲劇後依然走上鋼琴演奏的道路，各種旅館酒吧彈琴的奇遇，自創品牌自己賣音樂的努力過程，字裡行間讀到很多樂觀的態度與堅持。 透過閱讀，我不但知道下一餐要煮什麼，下一首曲子要彈什麼，也看到更醜也更美的人性，另人嘆息的才華，更寬懷與睿智的心…；閱讀從來不只是閱讀。 […]