為了早起工作的家庭，清晨五點四十五分，學校即以電話通知停課。鈴聲穿透黑暗，刺耳驚心。室外天色黯沉，灰濛一片。雪勢淅瀝，濕重的雪，路面恐漸泥濘 。營生的人，湍急的雪，世界已開始轉動。
突然不用趕著起床的我，跟孩子說一聲安睡無慮後，鑽回溫熱的被窩，沉入snow day的第一場夢裡。
Photo by Chiuying
2008年夏天，波士頓外海的喬治島上，四歲的海奕自編自演了下午的一場獨角戲。
那天演了些什麼我們都不記得了，只記得：落葉、午後的陽光與徐風裡，不受干擾的，孩子天馬行空的想像力。
Summer of 2008, George Island, Isaac(4yrs) presenting his monologue.
（Photos by Chris Heitmann)
讀昨天這篇《紐約時報》的文章：How to Raise a Creative Child. Step One: Back Off，聯想起最近的幾場觀察與對話。
一月的鋼琴發表會上，學生群裡程度最好的一個亞裔男孩，氣勢地彈奏了蕭邦的「詼諧曲」。霹哩啪拉的急板，磅磅重擊和弦，男孩表情嚴肅，眼睛緊盯著琴譜，急著趕著，把複雜性和詮釋都有一定難度的這首大曲子彈完，獲得滿堂掌聲。
然而，那天的表演，讓我印象最深刻的其實是另一位十二歲的美國男孩。他那首克萊曼第小奏鳴曲已經彈了一段時間了，但有什麼關係，這次演奏會前，男孩決定來點不同的，挑戰自己：「把整首背起來」，他花了近三個月背譜，結果表演得紮實又自信，下台後他對自己滿意地笑得很開心，更貼心的是，當我彈完下台時，他對一樣背譜一樣緊張的我，高舉手掌hi five道賀：「Good job！」翩翩君子之風，叫人好喜歡。
會後，包括兒子在內的幾個年齡相近的孩子，嘻嘻哈哈的玩鬧起來，這幾年下來，音樂會不僅是表演，也是他們與平日分散各地的朋友見面的機會，彈完後，他們沒有比較，互相恭喜鼓勵，很快地就把發表會丟得老遠，聊起新「星際大戰」電影，玩起臨時編造的遊戲。
身為最年長的學生，我一貫對每個孩子和父母道賀，包括會後一直跟和父母緊站在一起的亞洲男孩。這位努力的十六歲孩子，就讀本地最優秀的私立高中，據老師說，除了學鋼琴，他還學小提琴，外加沉重的功課，每晚都一點多才能就寢。他與妹妹算是所有學生裡程度最高的一對，父母期望高，他們也不斷挑戰大曲子。果然，演奏會後不久，老師說，男孩接下來挑了蕭邦的即興幻想曲——我曾彈過的另一首，同樣也是大曲子，「妳彈什麼（大曲子）他也要彈。」老師半玩笑的說。學生有想學的動機，老師樂於協助。(只是他們不知，我不但是近中年才覺得可以嘗試擁抱蕭邦，且仍不時為無法探觸音樂家的靈魂，無法切確表達自我風格而懊惱。)
但有些老師，對還沒有一定能力就堅持彈大曲子的孩子和家長則搖頭興嘆，尤其很多亞洲家長，總希望孩子彈名曲，彈大曲，不管老師認為他的孩子有沒有那個技巧，最重要的，能否表達出其音樂性，但就是希望小孩很快能彈貝多芬，彈蕭邦，「Youtube上面，那些五歲彈莫札特，八歲彈貝多芬的影片害死人了，搞得亞洲父母們：『別的小孩彈那首，我的小孩也要彈』 要小孩跟那些「天才們」看齊。」問題是，孩子就算有技巧，但歷練與體會不夠，就算如野馬般啪拉彈完，或無法詮釋而如一團米糊的帶過，看起來很有氣勢，好像很厲害，但沒有感情，沒有音樂性，沒有去處理你對一首音樂的想像與了解，「真的不知該怎麼教」，古典音樂並非只有蕭邦或貝多芬，數十頁的奏鳴曲之外還有許多動人無名的小品，老師猶豫著如何跟父母解釋。一路推著兒女前進，受到外界讚賞久了，他們很難接受孩子只是一具讀譜的機器，孩子也無法接受，他們肩挑著大人的期望和自己的自我要求，已漸習慣了。
「你不去『處理』每個音符，每個段落，怎麼叫彈琴？」鋼琴老師好友憂心直言。是的，就是「處理」這個字。音樂需要處理，生活需要處理，感情需要處理，若我們不教導小孩認識問題，了解情況，培養處理的能力與耐性，而只一昧地追求虛浮的外在成就，將如何培養出有自省能力，有自我創意，有紮實內涵與特質的下一代？
《紐約時報》這篇文章裡發現，其實：「神童長大後，很少成為改變世界的天才大人。原創力很不容易才能被鼓勵出來，出來後也很容易被阻斷，」我們是不是那個阻礙孩子創意的兇手？！文章說，孩子被阻擾的原因之一是，「他們不必學習創新，他們努力學習的，是如何獲得父母的認同和老師的讚許。但一旦他們登上卡內基表演廳或成為象棋冠軍，意外發生了：練習帶來完美，但不會帶來新意。」
生存不容易，競爭無所不在，如何允許孩子以自己的速度和方式去摸索發展，鼓勵孩子自己去思考去處理問題，需要父母與師長的大智慧與大勇氣。不論如何，若想教養出有創意的孩子，第一步是：「退一步，別管太多。」繼續以此自勉。
All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.