秋日行吟（摘自《四季之歌：關於季節與日常美好》）
時序又到了新英格蘭最美的季節，每日進出於陽光柔暖、色彩繽紛的樹葉之間，很難不讚嘆大自然的神奇。這篇收錄於《四季之歌》裡的隨筆，寫秋天的路，秋天的歌，秋天的失落與執著，秋天自由無拘的心思。
——-
「我到樹林裡走了一趟，出來後覺得比那些樹還高。」綠色先知梭羅在《散步》一書裡提及，他每天執著地花四個小時以上穿梭樹林，走過原野山嶺，完全獨處沈默，身心獲得洗滌康靜。
「腿一動，我的思緒也開始流動。」他說。散步時，不只雙腳，全身血液跟著活動，心緒與思考也敏捷了起來。
中年的我越來越能體會梭羅的習慣，也更珍惜走路帶來的那份富足，不論時間多長多短，近午或黃昏，規律的跑步之外，我稍有機會就出門走路，抓住任何讓身心得以「安靜地活躍」的機會。
九月無疑是紐英格蘭四季裡最適合走路的月份之一––燠熱漸退，不需冬衣，尤其陽光依然充沛的溫暖午後、微風不忘徐吹的傍晚，是最宜人的時光。
這時，院子裡空氣聞起來很潔淨，沒有擾人的蚊蟲。園丁照常來修剪草坪，但通常只小小地修一下，待真正入冬前才會大剪一次，同時把所有的落葉清掉，讓草坪得以暢順呼吸。這時，也是撒草種子、修補草坪空隙的時機。小草喜愛涼爽的氣候，但也不能太冷，種子要攝氏約十七度以上才會順利發芽。
進入十月，秋更深了。冬雖在不遠處，秋卻依然多情。
坡下河旁，陽光暖暖亮亮地穿過樹梢，把河水照得又藍又深。垂河的樹葉紛轉橘紅，綠藻緩浮，一前一後的白天鵝、幾隻小鴨閒閒地滑過。冷暖旦夕，飽滿與蕭瑟並存，倏忽間又走到了一年中最盛美的季節。
這時，天變得更深更藍，空氣更清透冷峭。季鳥開始南飛，豐收之後，大地成熟地把夏天的躁熱與跳動安靜下來，葉子暢飲過一季盛陽後，把充沛的情感盡現在顏色上，明黃，橙橘，珠紅，灰褐，降紫，酸甜苦辣。
午後，溫煦的日光裡，滿天紛飛的落葉，街道沉謐，就連鄰居小男孩散落在車道上的挖土機玩具和三輪車也休息了。
秋風徐徐，腳步緩緩，思緒飄浮，無一定軌道，也無固定答案，如天空的浮雲，一朵飄過，一朵飄來。有時，我被耳中的歌詞吸引，想著它們的意義和故事。有時，被觸動一絲往事，不禁想：那首歌出版時，我正處在什麼樣的青春？慕戀著哪個男子？當初若轉了一個不同的彎，今天會來到哪裡。心緒如飛螢，轉念之間，又想起：剛看過的一幕電影情節，聽過的一段電台對談，回家後該料理的瑣事⋯⋯。 當思緒遇到出口模糊不清、甚至無出路時，清新秋風理，散步的大腦填滿氧氣，自然轉向而行，向著時間長廊的陽光處而去。
很多音樂陪我走路。
耳機裡，舒伯特的a小調琶音琴奏鳴曲（Sonata for Arpeggione D.821） ，鋼琴正與琶音琴（吉他式大提琴）對唱在清脆的空氣裡。
很多時候，陪伴的還有柴可夫斯基的「四季」。第一次接觸，是多年前聽一位六旬老人彈其中的「十月」，瘦小蒼白的他貼近琴鍵，完全沈浸於音符裡，當時的老師蘇菲亞讚他：「比我這蘇聯人彈得更入髓。」這首曲子並不好表現，音必須極潔淨才能把秋高氣爽，秋意飽滿又惆悵的感情表達無遺。中年之後，我也練了這首曲子，並搭配秋天的攝影做成一則影片：陽光穿過楓紅或金黃的樹梢，閃爍在獨舟的湖面，當深重的音符沉潛於瀲瀲秋光裡，誰料，竟漸成哀傷。
黃昏時，我聽洛蓮．杭特．李伯森。她唱巴哈的詠嘆調，柔而不膩。她的韓德爾清唱劇，散發著對光明與上帝的信心和女性的堅毅。最傷心的，莫過於聽她演唱作曲家夫婿彼得．李伯森改編智利詩人納魯達情詩的《納魯達之歌》。當她一開口：「吾愛，若我先你而逝，別給悲慟更大的領土…」句句如預告著不久將因病而結束的五十二歲生命。
所謂愛，是不是指對方不在之後，想起時，心裡那份疼痛的程度？愛越深，痛越苦，一直到那份情感根植入骨，成為生命的一部份，從此才能恆溫地憶及，平穩地呼吸；一如秋葉散離，落地，消逝，最終反化為溫暖的春泥。
秋陽裡，我也反覆地聽羅馬尼亞女鋼琴家克拉拉．哈絲姬兒。
認識這位鋼琴家是因為彈莫札特的變奏曲，為了練習這十二首《小星星變奏曲》，聽了許多錄音，七歲兒到大師的演奏都有，直到遇到哈絲姬兒的錄音，才終於「啊！」找到最貼近的詮釋。
以詮釋莫札特和早期浪漫派樂曲著名的哈絲姬兒，天才早慧，三歲開始學琴時就顯露對音樂過耳不忘、精準的天賦。她一生未婚，宿疾纏身，極度害羞且有舞台恐懼症。她的莫札特清明剔透，如與神童作曲家心神交流。她的史考拉第奏鳴曲B小調第八十七號，淡淡哀愁卻有某種堅韌的執著，彷彿對病痛與生命的無言抗議。反覆練習這首曲子時，挫折感很深，直到最後放開所有踏板，全靠手指營造音質時，才終於稍微碰觸到那份清透的執著。
散步回到家，秋日仍好，常不捨入內，或在院子裡修枝除草，或種點開到深秋的菊或紫莞。鏟子一挖，夏末溫土裡安眠的大小蚯蚓狂奔亂竄，無疑天崩地裂。向來不是最小心溫柔的園丁，鏟刃下難免誤殺無辜，唸一句經，「Sorry, sorry.」連連致歉。 想起日昨，徒手隔著一層薄紙巾，擒住一隻誤入屋裡的蜘蛛，直教身旁一英一美兩位中年男士目瞪口呆；天生非嬌滴女子。
粉紫亮麗的紫菀、銅橘色的園藝菊、粉色吉吉（Pink Gigi）和雪白的冷若冰霜珍納特（Frosty Jeanette）一株株穩直入土。家種白菊！？無仿無仿，我的花園只重色姿，不論凶吉；況且，用來表達追思的白菊，其實帶吉祥長壽之意。
種了菊，灑些水，秋天的味道，更濃了。
把工具收進車庫裡，轉開牆角的水龍頭，洗淨手上的泥後，我坐在階梯上等著，心知不久，就會聽到那熟悉的車聲從坡上滑下，煞車，停在眼前，門嘩然一開，兒子的笑臉。
《四季之歌：關於季節與日常美好》