花變
那天，花店送來一大束鮮花，上頭插著寫著「生日快樂」的多彩氣球。我把玻璃花瓶擺在餐桌上，紅玫瑰、紫康乃馨、黃菊，綴著綠鈕扣菊和冬青葉，成為長桌上的一叢亮麗。
雖規律換水，日日以來，花仍不免逐漸凋萎，玫瑰鬆垂枯褐，綠鈕扣菊從外圍開始焦黃，只有紫色康乃馨和黃菊依然鮮豔地開著。
再度換水時，我把枯瓣爛枝挑剪掉，整理成一束稍小的花，換入一只稍小的玻璃花瓶，氣球則繼續飄，不知情的人，還以為房子裡常有人過生日呢。
修修剪剪，去蕪存菁，花瓶越換越小，只適於一個小陶瓶；花束也越來越單薄，終於只剩玫瑰、秋菊、康乃馨各兩朵。
下午的陽光裡，玫瑰花瓣開始無聲無息地掉落，一片，兩片，如海洋裡的幾葉紫扁舟，殘餘的花身嬌嫩楚楚，一吹彈就要泣淚而落了。
還能為她們做些什麼呢？二十天之後，這束長命的鮮花無疑氣數將盡，但卻又彷彿還有很多話要說；於是在秋日將盡時，我拍下這些照片。
