Archive - 2016

《四季之歌》書摘1: 主婦生活

pancakes
「我不做偉大的事,只是懷著熱切的愛,做好能力所及的每件小事。」

德蕾莎修女的無我犧牲無與倫比,卻足以自我惕勵:如一隻季末仍勤奮採蜜的蜂,用心把眼前的每件小事做好,即使它們看似不刺激無新意;然而當疲累的家人一踏入家門,有一餐熱騰的晚餐等著他們;當孩子在妳的照顧之下,一天天健康而安全地成長;當所有的零碎無奇灌溉出一棵棵茁壯的樹、一份份安穩的性情,那時,所有被切割的時間都將化零為整,成為一份恆久的價值;而若能趁孩子午睡時讀幾頁喜愛的書、利用他去踢球時散個步,不論時間再緊迫忙亂、周遭聲音再負面阻擾,堅持照顧自己的身心、捍衛呵護心底那個夢想,不知不覺地,當一個母親餵養了全家,她也強壯了自己。

午後,當我打開冰箱,拿出一盒雞腿,以迷迭香、橄欖油和醬油醃製後,回到書桌前繼續寫字;洗衣機前,當我從兒子待洗的褲子口袋裡翻出一張可愛的手繪小圖;當我為即將進門的家人烤著香蕉巧克力馬芬點心時,聽著一首首鍾愛的歌曲;等著爐上的燉肉熟嫩時,順手讀兩頁《紐約客》或幾段莉迪亞.戴維斯──世界可因一個小廚房而覺局限窒息,也可因幾本書而無垠。以愛餵養一個家庭,還有什麼是比全職母親兼家庭主婦更令人滿足的職業呢?

《四季之歌:關於季節與日常美好》

購書請至:
遠景
博客來
誠品
TAAZE

《四季之歌》書摘5:秋天教我的幾件事

roses-in-rain

第二輪的玫瑰綻放一季後,本欲優雅地走向歲月沉潛處,誰知嚴寒裡,不期地冒出陣陣徐風暖陽,挑逗的陽光輕吻過花瓣,如呢喃耳畔,誘起深埋的心跳與恣意。於是,無視於周遭的葉落草枯、冰凍在不遠處虎視,不顧本該進入色衰骸殘的宿命,玫瑰傾盡一切,釋展此生最後一抹豔麗。

清冷的露珠,點點剔透地躺在花瓣與葉瓣上,先生湊近,抖掉玫瑰上的水珠:「對這些花瓣來說,它們(露珠)太重了。」他說。

我對他笑一笑,寬厚之人,惜花惜情。我知道,出門前,他還會把所有半空的餵鳥器裝滿。若陽光好起來,他會打電話來,提醒我別忘了抽空出去走走。所有看似平常習慣的小動作,卻一再示我,所謂 #柔軟的心。


《四季之歌:關於季節與日常美好》

購書請至:
遠景
博客來
誠品
TAAZE

沙崙玫瑰

rose-of-sharon

一段時日的疏淡後,重拾單眼相機,正好捕捉到夏末盛開的沙崙玫瑰Rose of Sharon。

開學後,生活慢慢步入軌道,下午,送海奕去練足球後,到圖書館借還書,接他的時間還早,我坐下來翻讀一兩頁。傍晚的長窗幽明,字句如初秋溫熱的陽光,蘊心。

「有時,透過獨處的黑暗與甜美幽禁,你才能學到,任何不能帶給你生氣活力的人或事,對你而言,都太小了。」

國中生的老師

isaac-lynch-park昨天是學校的open house,各科老師分別跟家長說明新年度的授課內容,教室與功課規則,成績計分標準等等。因為每位老師只安排了15分鐘,家長一般並不期待和老師有多少互動。
但今年,我對海奕的homeroom(類似導師)兼社會學老師Mr. C很感興趣。開學不過一週,男孩幾乎每天放學都興奮地說,這位全年級唯一、也是他第一位男導師有多awesome,甚至竟然開始改說,這是他最喜歡的科目(我感覺他根本還不清楚,第一次接觸的社會學到底在學什麼XD)。

「媽媽,妳會喜歡他的。」出門前海奕跟我再度保證。

特忙的一天,加上為了找停車位,進教室時已錯過Mr. C一些談話,只聽到教室前方的他正說著:「我的目的是:讓學生跳脫舒適圈,讓他們去思考去動腦筋,去辯論,去挑戰自己。創造一個他們可以自信而自在地表達自己的環境…。我自視為一名頂尖的業務員,任務是,以幽默和熱情把知識和所知推銷給學生,讓他們上課不打瞌睡,對這科感興趣…。」

老師把自己當作銷售員,倒是第一次聽到。讓難搞的國中生上課不打磕睡,且興趣盎然,真是老師首要的。看著這位剃光頭、身材如運動員結實的男老師,能量十足地說著他上課如何從不坐下,一定走來走去和學生保持近距離互動,一定準備幾個笑話讓他們笑….,很難不感染他的幽默與熱力。

老師真的很重要很重要很重要,尤其是國中年紀,這時,家庭之外,青少年渴求外在的認同與肯定,好老師就算不影響一生,也強烈影響著這個階段孩子的學習意願與對某科感興趣的程度。

另一個例子。

參加學校樂團兩年,但每個禮拜只簡短練習一次,海奕的薩克斯風一直學得離離落落的,終於,他和我都認為該認真上點課了。透過好友推薦,我們找到一位德裔老師。

第一次見面,年輕捲長髮的演奏家,問到海奕也學鋼琴?海奕:「我的鋼琴程度比薩克斯風好些…」「那我們將會扭轉它!」老師說,熱情與企圖瞬間振奮了年輕人。上課時,老師耐性鼓勵且解說清楚,「當我在你的年紀時,我也是那樣吐氣,那樣咬合…」以設身處地的言語拉近男孩與他、與薩克斯風的關係。

走出教室,「一切都make sense」之前一些模糊的吹奏概念,吹不出想要的音色的問題所在,變得清晰了。罕見地,他在家開始拿起樂器練習。
好老師真的很重要很重要。

「Mr. C倒底棒在哪裡?」我問。

「他funny,nice, 最重要地:他把我們當大人看待。」

每個孩子都有求知欲,都是好奇的,每個人都希望被尊重。一名好老師知道如何建立跟學生互通互信的語言,學生接受與信服後,才會願意接受他所想傳授的知識與價值觀。而當一位老師征服了學生的心,得到他們的信任與注意力時,任何學科、任何學生,都是可以教的。

為海奕感到幸運,一路有很多好老師教導,也好奇他們會如何塑造日後的他。至於少數,孩子提起就皺眉的老師,我們繼續提醒他,不要過於主觀或受同儕影響之外,如果還是無緣,就當做是磨練適應力的機會,畢竟,人生不可能走到哪兒,都只遇到你喜歡的人。

水深之處

cyl-swimming

酷熱南方,偶爾傍晚的雷陣雨之外,天空總是發熱地蔚藍。

日日跳進沁涼的戶外泳池,二十幾趟來回,足以疏筋暢骨,活絡心肺。
游來游去,還是有侷限的。

我怕深處(deep end)。

身長五英尺多的我不敢探觸超過身高的池處,始終在五英尺深度內游來游去,每當需要喘息暫停時,就可以穩穩地站立池裡。

泳技精巧的人對我描述漫游水深之處的樂趣:輕快浮動,如浮潛,並不費力。
我卻依然卻步,害怕沉入水中,雙腳踏不著地,嗆水,溺水,滅頂。

不怕不怕,他授技巧:下沉時,放鬆,屏氣,腳觸池底時,一推一踢,向上反彈,即可輕鬆地抽出水面。

屏氣,反彈,出水。

聽起來如此容易。

不諳水性、成年後才學會初步游泳的我,總是小心重複著每個滑泳的步驟、確實謹慎地呼氣吐氣,稍有錯失,或想到底下是一片無底深淵,頓時驚慌失措,嘴一開,水一嗆,雙腳直落,身體開始下沉,死亡的恐懼瞬間從四面八方籠罩⋯⋯。

恐懼,一切皆因恐懼,恐懼未知,恐懼不著邊際,恐懼無所依持;恐懼導致呼吸錯亂,急抓繩索、急求就岸,慌忙掙扎,苦亂求生。

恐懼把所有可能的危險,想像成更加可怕千萬倍。

有可能降伏恐懼心魔嗎?

挑一條深水道,深呼吸,張臂埋頭,向池心游去,一步步探進,游過熟悉的五英尺,來至六尺邊緣,旋即單手滑水轉向,游回岸邊淺處。

再一次,我平穩地呼吸,鼓勵自己以一種更有信心的律動,慢慢地,游向七英尺、八英尺,游向更深處。我知道只要保持游動,規律地換氣,我不會下沉的。

希望接下來可以練習:浮在深處,下沉,屏氣,一觸地後,彈躍出水,然後繼續往前,暢游而去,如一條飛魚。

All Materials and Photos Copyright © 2015 unless otherwise noted.