告別阿嬤
(兩歲半的海奕與阿祖，金門老家）
送104歲壽終的奶奶最後一程。
返台後，日日陪著家人，靈堂拜候阿嬤，悲傷而平靜地。
告別式前夕，眾人齊聚，折蓮花與元寶，一一寫下跟阿嬤道別的話。
奶奶生前疼愛眾多子孫，有的人懷念跟她打四色牌的時光，有的人感念她每日的噓寒問暖，有人謝謝她總是關心子孫的家庭幸福、快樂與否，字字真切，教人動容。
我感謝奶奶教我：對世界抱持好奇心、好客好禮、關愛家人和聊天的樂趣。
也代先生致意，代海奕寫上：「謝謝阿祖總是請我喝舒跑，吃雞蛋糕… 」
去國二十多年，每回返鄉後、回美前，奶奶從無例外地，總是拉著手，淚眼相送。近年分別時，奶奶總傷感地說：「這次見過，以後我們祖孫不知能否再見到面….」而我總答：「會啦，會啦，奶奶我們一定會再見面的。」我是那麼地
確信，和健朗的奶奶再見的機會綿長無盡。
今年夏天，奶奶跟姑姑提到，希望能再見一次眾子孫的心願。暑假時，分居各地的大哥、大弟和我，罕見地幾乎同時回到台北，讓奶奶看到我們。惟此次，快分別時，奶奶沒有再提今後見不到面的事，只說：「你回（美）前，再來跟我坐一坐。」彷彿預知了什麼，七月這次也成了與奶奶的訣別。
104歲、五代之首的奶奶，留給子孫關愛、好客、勤勞、執意、生動一生的典範。九十高齡時來美國探望我們時，二、三十個小時飛行，老人家隨遇而安，始終精神奕奕，走到哪兒都引起讚嘆，餐廳的黑人女侍尤其對她那每日梳理整齊的傳統髮髻讚美不已。
百歲的年紀，奶奶仍保勤敏習慣，如常上傳統市場、備菜、縫補、準備簡單餐點。奶奶的記憶驚人，打起四色牌更是清楚精明，毫不含糊。
見面時，搬張板凳，坐在奶奶面前，從我家公婆有無常來家裡坐，到波士頓馬拉松爆炸案，和天性好奇的奶奶東聊西聊，永遠是我最喜愛的祖孫記憶。更別提，那同時，奶奶會不斷搬出各種餅乾蛋糕飲料，殷勤地請你吃。更別提，她總是記得並為你留你最愛吃的東西。
一回到奶奶身邊，內心就安穩地知道，回到家了。
除了聽味覺自然衰退、偶爾短暫的記憶混亂，直到生前最後一天，奶奶都心清智明。她很早就妥善交代一切、準備了臨終的穿著衣物。逝前最後一晚，無病無痛的奶奶跟小姑說：「明天我要睡晚一點，妳也睡晚一點，不用太早來看我..。」至終體貼為人著想。那一夜，奶奶長眠安息。
「阿祖過了長而滿的一生，」海奕說，是的，而且直到最後，她都留給我們那個不變的阿嬤和阿祖的鮮明形象。
滿堂白紫菊花陪襯、佛經誦唱、親屬拜別、小姑姑肝腸寸斷的悼文中，元寶蓮花與眾子孫親筆的不捨與祝福字句覆蓋下，我們相信奶奶安祥地去跟她口中那位「從來對我攏是輕聲隨色的」伴侶、早逝的爺爺成仙作伴去了。
永別奶奶後，過去十個月裡，我第四度踏上漫長的返美之路；不同的是，此後，這趟天涯旅程將少了那個「回去看看阿嬤」的目的，走筆至此，淚水再度湧出。
